Mañana en el comedor.
Faltaba una semana y media para la ejecución de Gene.
Todos estaban en la mesa.
Menos Dark.
Theo era un forastero aquella mañana.
El semblante congelado. Frío.
Ninguna expresión escapaba de su rostro, ni siquiera para empujar la comida en el plato.
Ceres, desde lejos, lo observaba.
Un pescador atento, sintiendo vibrar el hilo sin haber visto todavía al pez.
Daime aparece, deslizándose con su silla de ruedas, y lleva las dos manos en forma de bocina a la boca:
—Aquí el capitán Daime, llamando al idiota Theo de Ceres II. ¡Ceres II, cambio!
Nada.
Theo ni siquiera se mueve.
Su silencio parecía otra capa del uniforme.
Daime no se da por vencido.
Avanza y da un golpe certero con una rueda contra su pie.
—Idiota Theo, perdido en el espacio... ¡estás cayendo hacia la Tierra, vamos a morir, carajo! ¡BOOOM!
Solo entonces Theo parpadea, con los ojos volviendo a enfocar.
Sale del trance como quien regresa de un lugar distante y helado.
Daime cruza los brazos y lo mira, medio riéndose, medio preocupado:
—¿Estás bien, amigo? ¿Estás bien de verdad? Porque, oye... ya saliste de la Tierra antes que tu hermano. Espabila, loco.
Ceres, al otro lado del salón, entrecierra los ojos.
Y en ese instante lo supo:
Theo ocultaba algo.
Algo grande.
Daime, después de echarle una rápida mirada a Theo, suelta con la voz cargada de ironía:
—Oye... hace un montón que Ceres te está mirando de lejos, Theo. Hiciste alguna estupidez otra vez, ¿verdad? Estás enfermo, tío. La cagas demasiado. Ceres está buenísima y tú no haces más que cometer estupideces. Si mi polla funcionara, te juro que yo mismo iría a hacer lo que tú no haces.
Theo levanta lentamente los ojos, con aquella mirada helada suya, y dice apenas:
—Por favor. Déjame en paz, Daime.
Se levanta, empuja la silla hacia atrás y abandona la mesa en silencio.
Daime, con las manos levantadas en un gesto teatral:
—¡¿Vas a dejarme hablando solo, insensible?!
Theo ya atravesaba el salón, dirigiéndose hacia el corredor de las aulas, sin mirar atrás.
Ceres, al fondo, lo percibe.
Y por más que quisiera... ni siquiera se atreve a acercarse a él ahora.
Daime suspira, se acomoda en la silla y vuelve a murmurar, lo bastante alto para que ella lo escuche:
—Ah, genial... ahora otra. Él finge que todo está bien... ¡y yo finjo que no sé mover las piernas! ¡Es broma!
Se ríe solo, pero sus ojos todavía siguen a Theo hasta verlo desaparecer por el corredor.
El campo de flagball, bajo la luz artificial, brillaba como plástico.
El césped sintético ardía bajo los tacos, mientras la respiración de Theo salía irregular.
Un fallo evidente en la jugada.
Un pase flojo.
La pelota resbalando entre sus dedos como su propio valor últimamente.
Cors y Vanks no lo perdonaron: se rieron a carcajadas, se burlaron de él con palmadas en el hombro y palabras afiladas.
Entonces vio a Kan.
El novato.
El alumno que había sustituido a Gene.
Tan tranquilo, tan neutral, como si fuera simplemente otra pieza perfectamente encajada en la máquina de Ceres.
El profesor hizo sonar el silbato y detuvo el entrenamiento, caminando hacia Theo con los ojos fríos y la voz dura:
—Estás flojo, Theo. Estás perdiendo el control. Así perderás el liderazgo. No avergüences el legado de tu hermano Tomas.
Las palabras golpearon como un puñetazo en el estómago.
Theo respiró profundamente.
Sintió la rabia subir como ácido.
Se concentró.
Contuvo el aire.
Cuando el juego se reanudó, en la primera oportunidad no dudó:
cuerpo contra cuerpo, hombro contra hombro, derribó a Cors de golpe, seco, firme.
Cors se levantó gruñendo:
—¿Estás loco, mocoso? ¿Quién te crees que eres?
Theo no respondió.
No hacía falta.
Dark vino después.
Salió disparado con la pelota hacia la portería.
Theo fue tras él con un salto que parecía más un ataque salvaje, y los dos cayeron juntos dentro de la portería.
La red se rasgó.
Dark no resultó herido.
De hecho, se levantó riéndose.
Aquella risa sucia, provocadora.
—Hummm... te está gustando, ¿verdad?
Dark se acomodó el cabello, miró a Theo a los ojos, sintiendo el olor del odio.
—El príncipe perdiendo la razón... qué delicia. Ven, ataca... traicionaste a tu amiguito y ahora quieres desquitarte conmigo, ¿es eso, lidercito?
Theo permaneció inmóvil.
Sangre en los ojos.
Sangre en las manos.
Cors gritó desde un costado, incitando:
—¡Vamos, Dark! ¡Rómpelo, demuestra quién manda!
Dark continuó acercándose, con la voz cada vez más baja, más venenosa:
—Sé que me odias. Y eso es delicioso. Era eso lo que quería...
Casi susurró, inclinándose.
—Yo no te odio... eres divertido. Quiero verte en el caos.
Theo hervía por dentro.
El corazón le golpeaba en las sienes.
Dark se agachó, tomó un pedazo de la red rasgada, lo enrolló alrededor de los dedos y lo levantó en el aire con una sonrisa torcida:
—Con esta red... voy a capturar a Ceres para mí. Es una ricura, ¿no?
Fue la gota que colmó el vaso.
Theo se lanzó sobre él con un rugido sordo, y todo el grupo tuvo que separarlos.
Cors gritaba cosas, Vanks se reía, Kan observaba en silencio.
Y solo él parecía entender que aquello, ese tipo de entrenamiento... era exactamente como Madre Ceres forjaba a sus hijos.
Dark todavía se reía, incluso mientras sus compañeros lo sujetaban:
—¡Ven, lidercito! ¿Vas a llorar? ¿Eh?
Y Theo ya no escuchaba nada.
Solo el sonido metálico de su propia respiración, como si estuviera dentro de un horno a punto de explotar.
El silbato cortó el campo como una cuchilla.
Los dos todavía estaban siendo sujetados cuando el profesor gritó:
—¡Basta! ¡Esto no es un matadero, es un campo!
Los llamó a ambos al círculo central, sin permitir negativas.
—Uno al lado del otro. Ahora.
Theo y Dark caminaron hasta el centro, todavía con la respiración pesada, los uniformes sucios, los ojos centelleando el uno hacia el otro.
Hombro con hombro, como dos perros encadenados que todavía gruñían por lo bajo.
El profesor, con la tablilla en las manos, caminó alrededor de ellos como un oficiante en un antiguo ritual.
—¿Saben por qué ustedes dos funcionan? ¿Saben por qué los mantengo a los dos en el mismo equipo, aunque uno odie la cara del otro?
Se detuvo justo delante de ellos, con la voz cargada de didactismo y desprecio.
—Porque esa química es poderosa. Son como dos polos de un mismo núcleo. Ya es tradición: pelea en el vestuario, moretones en el entrenamiento, sangre en el suelo. Pero en el juego... nadie puede detenerlos.
Miró primero a Theo y después a Dark.
—El odio es un recurso. Canalizado, hace que superen obstáculos y surjan del caos, que doblen sus límites. Pero no confundan las cosas: Madre Ceres no quiere que se maten. Sería un desperdicio. De tiempo, de energía... y de carne.
Theo murmuró un insulto entre dientes.
Dark sonrió de lado, venenoso, devolviéndole otro insulto casi inaudible.
Entonces, sin que nadie tuviera que pedirlo, Dark habló, todavía mirando hacia la nada frente a él:
—Sabes, Theo... mi mayor placer sería verte salir de esta ciudad antes que yo.
Se mordió la mejilla, casi riéndose, y continuó:
—Madre Ceres nos necesita así a los dos. No me lo tomo como algo personal. Tú lo sabes. Lo admito. No finjas que no lo sabes.
Theo no respondió.
Solo lo miró de lado, con un odio frío y contenido.
—En el fondo... —continuó Dark, bajando la voz— sabes que soy bueno en este juego. A veces, mejor que tú.
Pero hay una cosa que, para mí... esta sí es personal.
De todos en Ceres, yo soy el único que te es leal.
Te mataría el último.
Y sé que tú harías lo mismo.
Theo permaneció inmóvil, con la mandíbula apretada, pero no lo negó.
Dark soltó una risita corta.
—Soy un animal, Theo. Tú también. Somos exactamente iguales. Solo que tú... eres demasiado pulido. Y eso me da un asco terrible.
Aun así...
Todavía quiero romperte la cara.
El profesor, ya de vuelta en el círculo, levantó la voz para que todos pudieran oír:
—Dos animales. Eso es lo que son.
Dark es un animal puro.
Theo... es un animal pulido.
Pero sigue siendo un animal.
Y eso es lo que todos ustedes tienen que entender:
Los animales bien entrenados juegan para Madre Ceres.
Los animales sueltos... solo sirven para el matadero.
Dark se inclinó un milímetro hacia Theo, lo suficiente para que pudiera sentir su respiración caliente y la última provocación, susurrada como veneno:
—¿Ves?
El profesor volvió a hacer sonar el silbato.
El entrenamiento se reanudó, pero todo el campo ya parecía demasiado pequeño para los dos.
Al final del entrenamiento, cuando todos ya habían sido liberados, Theo se quedó en el mismo rincón de las gradas, con la cabeza llena.
Ceres apareció de la nada.
Theo ni siquiera quiso mirarla.
—Eres más violento que Dark —dijo Ceres.
Theo soltó una risa cínica.
—¿En serio?
—Dark, a pesar de su nombre... es claro.
—Entonces caerás en su red.
—¿En qué estás pensando?
—En nada.
Silencio.
Theo respiró profundamente.
La miró con rabia y dolor.
—¿Por qué vienes a cazarme con esos ojos?
—No vine por eso.
Theo sorbió por la nariz.
—¿Es tu amigo, Gene?
—Déjame en paz —respondió, más duro—. Tú no sabes cómo me siento. Tú no sabes lo que es... entregar a alguien.
Ceres endureció la mirada.
—Pero eres un idiota de todos modos.
Los dos se miraron durante un segundo.
Después dieron la espalda.
Cada uno tomó un camino diferente.
Cuando Ceres desapareció por el corredor opuesto, Theo se quedó solo en las gradas durante unos segundos más, sintiendo el aire pesado en el pecho.
Le temblaban los dedos.
Rabia, vergüenza, dolor.
Todo mezclado, como un nudo imposible de desatar.
Miró el césped vacío, las marcas todavía frescas de los tacos sobre el sintético, como heridas abiertas en la piel de Ceres.
Así era como él también se sentía.
Marcado.
Y con cada paso que ella daba alejándose de él, Theo tenía la certeza de una cosa:
En aquella ciudad, nadie ganaba.
Solo aprendían a perder mejor.
El eco de su respiración se perdió entre las paredes del gimnasio.
Respiró profundamente, cerró los puños y bajó las escaleras en silencio.
Era solo otra noche en la que nadie regresaba entero a casa.
Ceres regresó al patio con pasos largos, pesados, como si cada pisada fuera un golpe contra el suelo.
Rabia cruda.
Daime atravesó el camino frente a ella desesperado, haciendo girar las ruedas con fuerza.
—¡Theo está al otro lado! —gritó antes de que ella pudiera pasarle por encima.
Ceres se mordió el labio y escupió:
—¿Ese idiota?
Daime levantó una mano, impaciente:
—Eh, insultarlo solo yo. ¡Tú haces otras cosas con él!
Ella se detuvo, fulminándolo con sus ojos azules, pero él no se intimidó.
Respiró profundamente y habló en un tono más calmado, más cruel:
—Sé que ustedes tienen algo... Pero Theo es un idiota. Un idiota por perder el tiempo contigo.
Ceres arqueó las cejas, casi riéndose.
Él continuó, áspero:
—Theo es así. De la misma manera que yo soy como soy. Cuando todavía estaba en el equipo, antes del accidente, nunca cambió conmigo. Nunca me miró con lástima.
Cuando jugábamos... una vez me expulsó por su culpa, ¿sabías?
Porque rompí la cinta negra que usaba como superstición y le di un puñetazo en medio de un partido oficial.
Ella no respondió.
Solo cruzó los brazos, esperando el punto.
Daime suspiró, recordando:
—Y al día siguiente actuó como si nada hubiera pasado. Como si fuera un martes cualquiera.
Fue el único día de mi vida en que le pedí disculpas a alguien.
Miró a Ceres con aquellos ojos hundidos, llenos de burla y tristeza:
—Theo es realmente un idiota.
Pero es todavía más idiota por gustar de ti.
Ella finalmente dejó escapar una risita cínica, pero no convenció a nadie.
Daime hizo un gesto de desprecio con la mano:
—Y no me mires con esos ojazos azules de pez muerto, intentando cazar mi alma. ¡No voy a caer en esa mierda! ¡Me largo!
Se alejó rápidamente, haciendo girar la silla como si hubiera salido victorioso.
Ceres se quedó quieta, rechinando los dientes, murmurando por lo bajo, entre un suspiro de odio y otra cosa que no quería admitir:
—Maldito hijo de puta lisiado...
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia