El jueves amaneció como cualquier otro en Ceres.
Los chicos se odiaban —unos en silencio, otros a gritos. Como siempre.
Dark comía despacio, como en Pietà, masticando con una sonrisa interior, como quien saborea un secreto antiguo.
Cors cuchicheaba con Kan, el nuevo jugador en lugar de Gene.
—¿De qué lado estás? —preguntó directamente.
Kan respondió sin prisa, mirando el plato:
—Para el próximo viernes lo sabrán.
Vank lo oyó desde lejos y gritó:
—¡Cobarde, cabrón!
Kan ni siquiera parpadeó. Siguió comiendo, como si el sabor de la comida fuera más interesante que cualquier amenaza.
Daime observaba a Dark y comentó con Theo:
—Está demasiado tranquilo. Seguro que hizo algo… ese desgraciado me asusta más cuando está callado.
Theo murmuró, sin levantar la cabeza:
—Deja a Dark en paz. Si no se mete con nadie, que lo dejen tranquilo.
Daime desvió la mirada hacia Ceres.
—Mira esos ojazos azules de Ceres… son tan grandes que no le caben en la cara. Demasiado hermosa. Tienes suerte, amigo.
Theo y Ceres se miraron. Ella lo ignoró.
Daime insistió, provocador:
—Hermosos y odiosos. Ustedes dos deberían estar lamiéndose.
Theo se rio.
—Hablas demasiadas mierdas.
—¡Estoy hablando, estoy hablando…! Theo, desgraciado… ¡qué sexy es ver a Ceres comiendo!
Esta vez la risa de Theo fue fuerte.
Daime sonrió, satisfecho.
—Ese es el verdadero Theo.
La mirada entre Theo y Ceres fue larga.
Cargada.
Silenciosa.
Theo volvió a cerrarse.
—Me voy. Tengo clase complementaria de mecánica. Al menos las máquinas no hablan tantas estupideces.
Daime respondió desde lejos:
—¡Sí, imbécil! ¡Las máquinas no tienen sentimientos como los tuyos, animal de mierda!
Theo se encogió de hombros y se fue.
Ceres tomó otra dirección, callada, indiferente a todos.
Dru llegó cargando paquetes de cigarrillos —hechos por ella misma.
Daime abrió los ojos:
—¿Ya tan temprano, Dru? ¿Hay un horario para fumar o qué?
Y, riéndose, Daime arrojó veinte monedas de latón sobre la mesa.
—¡Espero que no haya solo estiércol dentro!
Dru tomó las monedas y sonrió de lado.
—Entonces debe ser por eso que hablas tanta mierda.
—¡Mira cómo tratas a los clientes! —replicó Daime, encendiendo un cigarrillo—. Voy a fumar mi mierda en paz.
—Ve. Nadie te está reteniendo.
—¡Voy! ¡Adiós, Dru!
Ceres estaba sentada sola, masticando despacio, indiferente al ruido a su alrededor.
El comedor vibraba con conversaciones, pasos, discusiones, pero ella era una isla —fría, inmóvil— en el centro de todo.
Dru se acercó, vacilante.
—Ceres… —murmuró.
Ceres ni siquiera giró el rostro.
—No me hables.
Dru se quedó congelada. Tragó saliva. Se alejó rápidamente, con los hombros encorvados.
En el pasillo se cruzó con Ana.
—¿Qué estás mirando? —disparó Ana, sin detenerse.
Dru no respondió. Desapareció nuevamente entre el flujo del pasillo, como una sombra demasiado pequeña para importar.
Ana y Ceres se miraron brevemente —miradas afiladas, venenosas.
Después, Ana apartó la mirada sin decir nada y subió las escaleras hacia la clase de Economía.
Cada uno de sus pasos era una afrenta silenciosa.
Al fondo del comedor, Tycho salía con la mochila colgada de un lado, camino a otra entrega.
Kan, sentado con los codos sobre la mesa, lo llamó con un gesto breve.
—Oye, ¿tú arreglas cosas?
Tycho se detuvo.
—Si hay piezas y paciencia, arreglo.
Kan sacó de la mochila un viejo reproductor de casetes.
—La tapa está suelta.
Tycho tomó el aparato y lo examinó con atención.
—Puedo arreglar la correa. Costará quince créditos de la moneda de Dru.
Kan asintió.
—Hecho.
Le entregó el reproductor a Tycho, que guardó el objeto con cuidado y siguió su camino sin decir una palabra más.
Fuera de allí, al norte del patio principal, existe un campo florido —un raro santuario de color y silencio.
Allí vive Cora, la niña de las flores.
Ella cuida animales callejeros, criaturas sin nombre, sin dueño, sin destino.
Cada uno tiene un nombre gracioso, inventado en el momento: Capitán Salvado, Doña Pulga, General Caca.
Ella les reparte las sobras del comedor como si fueran banquetes reales.
Ellos comen deprisa y con los ojos desconfiados, pero con una fidelidad inquebrantable.
Cora se divierte con sus animales, protegida por la cabaña que ella misma reforzó —tablas torcidas, pero firmes, adornadas con dibujos toscos, hechos con amor durante las clases de carpintería.
Es demasiado joven para cargar con el peso de los campos de simulación de guerra.
Por eso solo asiste a las clases teóricas, casi siempre junto a Tycho.
Los dos, por ahora, todavía están fuera del radar del odio genuino de Madre Ceres.
Theo también fue así algún día: tranquilo, amable, puro.
Hoy es lo que es.
Porque Madre Ceres moldea.
Corrige.
Perfecciona.
Ella no abandona a ninguno de sus hijos —ni a los defectuosos, ni a los lentos.
Se dice en Ceres, de generación en generación:
«Ni perros, gatos ni ratas mueren de hambre en Ceres.»
Y eso, a veces, es triste.
Porque los animales son cuidados con más esmero que cualquier persona del continente.
Para Cora, Madre Ceres es una diosa de los milagros.
Ella cree, de corazón, que la propia Madre le susurra al oído:
«Dales comida. Tienen hambre.»
Y ella les da.
Porque ama.
Porque cree.
Porque es sencilla.
Todos aman a Madre Ceres —hasta las ratas, de forma inocente.
El campo es tranquilo.
Los vientos suaves del este traen consigo el olor de las fronteras —Silencium y Arcadia, dos mundos distantes y silenciosos, donde el tiempo parece caminar de lado.
A veces, al fondo, se escucha el rugido de los trenes blindados que cruzan las vías.
Algunos traen provisiones para el colegio.
Otros siguen en línea recta, atravesando la patria como lanzas de hierro.
Pero allí, entre flores, perros y madera cruda, todo permanece en paz.
Al menos, por ahora.
Cora observaba el campo florido.
Durante algunas horas, aquel lugar era un mundo particular —solo suyo y de las flores.
No exactamente suyo, claro, pero como si lo fuera.
Recolectaba semillas por toda la región y las plantaba con paciencia, decorando cada rincón con lo que encontraba:
Estacas de colores, telas viejas, fragmentos de vidrio translúcido.
Guardaba las semillas en el viejo avión derribado que yacía en un rincón del campo, como si fuera un templo.
Las caléndulas eran sus favoritas.
Mientras jugaba con sus animales —perros callejeros, gatos ariscos, un cerdo al que le faltaba una pata e incluso una gallina coja llamada «Comandante»—, Cora percibió un punto negro en el horizonte.
Al principio no le prestó atención.
Era pequeño, distante.
El tipo de sombra que baila con el calor de la tierra.
Volvió a su rutina, peinando el pelo de un perro con un cepillo para zapatos.
Minutos después, volvió a mirar.
El punto era más grande.
Se movía.
Frunció el ceño y se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos del sol.
Aquel movimiento era extraño.
¿Un tren?
No.
Algo vivo.
Cuando finalmente pudo verlo bien, la sangre se le heló.
Era una criatura enorme, oscura, equivocada.
Como si fuera un perro, pero no lo era.
Su andar era tenso.
El cuerpo, alargado.
Los ojos —dos rubíes derretidos.
El perro que había escapado del hangar de Dark.
Cora no lo sabía.
No sabía qué era.
Pero entendió lo suficiente:
Aquello no pertenecía allí.
Sus perros lo percibieron primero.
Gruñeron, se levantaron y corrieron hacia la criatura para defender su campo, su hogar.
No tenían ninguna posibilidad.
El monstruo los despedazaba con una brutalidad silenciosa.
Uno por uno.
Cora gritaba, pero nadie la escuchaba.
Corrió de regreso, jadeando, desesperada, atravesó los pasillos de la escuela pidiendo ayuda, pero a nadie le importaba.
No era lo bastante «urgente».
No era importante.
Fue entonces cuando encontró a Theo.
Jadeando, llorando, sin aliento ni palabras claras.
Pero sus ojos lo decían todo.
Theo entendió.
Cora no pedía flores, ni pedía ayuda para sí misma.
Pedía por sus perros.
Por los únicos seres que jamás la habían mordido en Ceres.
Theo vio a Ceres a lo lejos.
Gritó con firmeza, con una orden que resonó por el pasillo como acero golpeado:
—¡CUIDA DE ELLA! ¡YO VOY ALLÁ…! ¡USTEDES QUÉDENSE AQUÍ! ¡ES UNA ORDEN!
Allí ya no estaba el Theo silencioso del comedor.
Ni el hermano amable.
Ni el chico contenido.
Era el soldado de plomo de Madre Ceres.
Cuando la supervivencia estaba amenazada, ellos cambiaban.
Se convertían en aquello para lo que habían sido entrenados:
Instrumentos precisos de acción y destrucción.
Madre Ceres los alimentaba, los educaba —y después, los devoraba.
Y ella sonrió, allá en el fondo, donde vive el control.
Su plan había funcionado.
Theo corrió a toda velocidad por el patio.
Sus pasos resonaban secos sobre el suelo duro.
Cuando llegó al campo, el paraíso ya se había convertido en un altar sangriento.
Los gatos de Cora maullaban aterrorizados.
Algunos estaban sobre la cabaña.
Otros yacían muertos, destrozados, con las entrañas colgando de las ramas y esparcidas por el suelo.
La hierba florida ahora era roja y púrpura.
Sangre animal.
Sangre inocente.
Y, en el centro de todo:
Él.
La criatura.
Un perro —o algo parecido a un perro.
Casi cincuenta kilos.
Ojos rojos.
El hocico como una grieta negra abierta en el mundo.
Disfrutaba lo que hacía.
Desgarrar.
Masticar.
Desfigurar.
Como si hubiera venido del infierno solo para arruinar todo lo delicado.
No pertenecía a aquel lugar.
Ni a aquel planeta.
El perro se detuvo y vio a Theo.
Pero no vio a un oponente.
Vio más carne.
Theo no dudó.
Envolvió el abrigo alrededor de su brazo izquierdo, preparándose para defenderse.
La criatura avanzó con furia.
Theo esquivó.
Los dos se enfrentaron con la mirada.
Entonces, como un chasquido dentro del pecho, algo se activó en el fondo de su mente —en los nervios, en los huesos—
Theo volvió a escuchar el apodo que tanto odiaba:
«Príncipe de Madre Ceres».
Era el llamado.
El rojo dentro de él.
El perro volvió a lanzarse.
Esta vez, Theo agarró sus patas traseras.
Giró el cuerpo con un movimiento brutal y estrelló al animal contra el suelo.
Una.
Dos.
Tres veces.
Como un muñeco grotesco.
El cráneo se partió.
El sonido fue seco, doloroso, definitivo.
Theo soltó al perro.
El cuerpo cayó, todavía retorciéndose.
El cerebro se derramaba como una pulpa oscura, pero no murió de inmediato.
El cuerpo parecía no entender que ya no estaba vivo.
Solo después de algunos espasmos se detuvo por completo.
Entonces Theo miró a su alrededor.
El campo florido.
La cabaña colorida.
Las flores pisoteadas.
Los cuerpos de los animales.
La sangre caliente mezclada con la tierra.
Aquel lugar, que durante unos minutos había sido un refugio de inocencia, ahora era solo ruina y silencio.
Theo regresó al colegio con pasos firmes.
Su rostro era de piedra.
Su cuerpo todavía llevaba el olor de la tierra y de la sangre.
Buscó a los coordinadores y relató todo.
El perro no era de allí.
No era de Ceres.
Era un intruso.
Una amenaza.
Se abrieron informes.
Se enviaron avisos a los Silenciadores.
Pero solo unos pocos sabían lo que realmente había ocurrido.
El resto… seguía comiendo, estudiando, durmiendo.
En el comedor vacío, Ceres cuidaba de Cora.
Ella estaba en estado de shock, con el rostro perdido entre el pánico y la tristeza.
Theo llegó hasta ellas.
Se agachó a la altura de Cora y habló mirándola a los ojos:
—Cora, ya sabes lo que pasó.
¿Quieres ayudar?
Cora vaciló.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Respiró profundamente y dijo, casi en un susurro:
—No…
Yo lo hago sola.
Por un momento, silencio.
Pero en el silencio lo dijeron todo.
Cora entendió.
Theo también.
Ella necesitaba crecer.
Necesitaba entender el mundo real.
Y en él, Madre Ceres era implacable.
No había espacio para la dulzura cuando el futuro estaba hecho de hierro, acero y disciplina.
Lo que había sucedido era el primer golpe del mundo contra ella.
Y sería apenas el primero.
Cora lamería sus propias heridas.
Lo vio en la mirada de Theo.
Porque muchas veces, él no estaría allí.
Entonces sonrió.
Una sonrisa melancólica, frágil, como una flor marchitándose con dignidad.
Y, sin darse cuenta, Cora comenzó a hundirse en el plan de Madre Ceres.
No era visible.
No era inmediato.
Era como un trance lento y silencioso.
Como un metal denso y gris depositándose en el fondo del alma.
Madre Ceres iniciaba el implante.
Implantaba plomo en sus hijos.
Y el plomo…
no es dulce.
No es amargo.
Es simplemente soso.
Soso.
El plomo no es dulce ni amargo.
Es soso.
Como el sabor de la sangre seca en las encías.
Como el silencio después de la matanza.
Como la primera vez que se comprende que Madre Ceres nunca tuvo rostro…
pero siempre tuvo dientes.
Aquel día, las flores morían de pie.
Y Cora aprendió, sin palabras, que los milagros y los monstruos comen del mismo plato.
El campo florido, antes su pequeño reino, ahora era una pintura hecha con uñas y carne.
Gatos colgados como frutos podridos.
Tripas balanceándose con la brisa.
La cabaña de madera garabateada de rojo.
El Príncipe Rojo de Madre Ceres había hecho su trabajo.
Mató.
Pero no salvó.
Porque en Ceres, la salvación no es un derecho.
Es un error estadístico.
Theo lo sabía.
Cora lo entendió ahora.
El programa de Madre Ceres no falla.
Moldea.
Y moldear duele.
Mientras el perro moría lentamente, con el cráneo abierto, la infancia de Cora moría junto a él.
Sin ceremonia.
Sin aviso.
En el colegio, nadie habló del perro.
Ni de los gatos.
Ni del plomo que comenzaba a derretirse dentro del pecho.
Silencio.
Así es como se instala el sabor soso.
«Soso es el sabor de la vida en Ceres.
Ni sal ni azúcar.
La sal arde.
El azúcar envicia.
Lo soso mantiene.
Sostiene.
No consuela.»
«Madre Ceres no quiere que sintamos demasiado.
Quiere que obedezcamos.
Quiere que soportemos.
Y el sabor soso…
es el condimento de la obediencia.»
Theo salió sin mirar a Ceres, pero ella entendió.
Theo no era cualquiera.
No fue la compasión lo que movió sus pasos hacia Cora.
Fue la obediencia.
Un llamado interior.
Ceres reconoció el gesto.
Aquello era una alerta silenciosa.
Un código antiguo entre soldados que entienden el lenguaje de Madre Ceres.
Era como si dijera:
Uno de los hijos está en peligro.
Cora, todavía en estado de shock, no comprendía todo racionalmente, pero algo dentro de ella se movió.
Una semilla había sido plantada.
Sentía —no como pensamiento, sino como instinto— que había un propósito más profundo, oscuro y calculado detrás de todo aquello.
Que Madre Ceres cuidaba, sí, pero a su manera:
Con acero.
Disciplina.
Destino programado.
El cuidado era un pretexto para el control.
Ceres observaba a Cora con la frialdad necesaria.
La emoción de la niña no alteraba el protocolo.
Ella sabía lo que estaba ocurriendo.
Otra hija siendo moldeada.
Otra savia drenada para alimentar el cuerpo de plomo de la Revolución.
Implantar ideología era como ahogar lentamente.
Cora, sin saberlo, ya se estaba hundiendo.
¿Y Theo?
Theo no volvería por ella.
No porque no le importara.
Sino porque así era el plan.
Crecer en Ceres era aprender a sufrir sola.
Y, aunque Cora todavía no fuera consciente de ello, una parte de ella ya lo sabía:
La infancia había terminado allí.
En el campo florido pintado de sangre.
Los hijos de Madre Ceres no mueren.
Se endurecen.
Theo intentaba procesar aquellas imágenes que habían aparecido en su mente.
La criatura siendo levantada como un muñeco.
Demasiado ligera.
Demasiado equivocada.
El perro no era de allí.
Nunca había visto algo semejante.
Había algo absolutamente sospechoso en él.
En la coordinación felicitaron su acción.
Dijeron que había sido correcta.
Pero entre los compañeros la cosa era diferente.
Era un perro.
Y nadie allí había visto de cerca el tipo de criatura que era.
La orden era clara:
Hasta nueva decisión, todo estaba prohibido.
Mañana llegarían los Silenciadores.
Nada de la escena podía ser tocado.
Los alumnos miraban a Theo de forma extraña.
Lo juzgaban.
Creían que podría haber controlado al pobre animal.
Pero no sabían qué era aquel perro.
Era algo más que un perro.
Sabemos que los perros atacan por miedo.
O por instinto.
Pero aquel no tenía miedo.
Ni estrés.
La lectura de Theo era clara:
El perro había venido para morir o sobrevivir.
Sin término medio.
Y al ver los restos de los animales que había despedazado —cuerpos retorcidos, patas desgarradas— no parecía defensa.
Parecía diversión.
Placer.
Odio.
El mismo odio que Theo conocía.
Solo que ahora no sabía si era suyo…
o de la criatura.
¿Fue la mejor elección?
Nadie lo sabe.
Pero funcionó.
Ninguna baja.
Ninguno de los hijos de Madre Ceres murió.
Y eso es lo que importa al final.
Como buenos soldados moldeados con plomo.
Soldados de juguete de Madre Ceres.
Aun así, todos repiten el mantra:
Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y nos devora.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia