Dark — Hijo del Barro, Hijo de la Madre
Mientras todos estaban en el simulador de campo, disparando munición de fogueo y repitiendo maniobras para una guerra que nunca llega, Dark estaba en el cielo.
Un cielo de rieles, acero y humo.
El paraíso de los trenes blindados.
El cielo azul de la tarde, limpio como un bisturí recién afilado, combinaba bien con las presas que había dejado en el hangar abandonado.
La locomotora avanzaba tres kilómetros hacia el norte.
Desde el vagón, se veía a lo lejos la torre principal de Ceres, inmóvil, rígida, riéndose de él.
Pero nadie sabe qué pasa por la cabeza de Dark.
Al llegar, el silencio era el mismo de siempre.
Pero algo estaba mal.
Uno de los perros, criaturas deformes, de ojos rojos y temblores compulsivos, había roído la cuerda y escapado.
Solo quedaba uno, atado, debatiéndose con furia.
Dark suspiró.
Casi decepcionado.
Pero aun así… satisfecho.
—Todavía estás aquí. Eso es suerte. Suerte para mí. Mala suerte para ti.
Con cuidado, levantó a la criatura —garras, baba y dientes— y la colocó sobre la mesa de madera astillada, marcada por clavos antiguos y sangre seca.
—¿Vamos a jugar?
El animal gruñó.
Dark sonrió.
Cortó la primera capa de carne como quien dibuja un mapa.
La carne siseó.
La sangre brotó.
Dark se mordió los labios, como quien saborea un placer secreto.
—JAJA… HEEE… OOOOH…
Un rugido ahogado, contenido.
Un orgasmo de acero.
Quería ver cómo sangraba aquel animal.
¿Sería diferente?
El cielo de la tarde estaba despejado, azul casi blanco.
Dark lo observaba a través de la escotilla del tren blindado, que avanzaba lentamente por los rieles oxidados rumbo al hangar.
Tres kilómetros de paraíso particular.
Nadie lo molestaba.
Ninguna voz aparte de la suya.
Y la de los perros.
A lo lejos, la torre de vigilancia le sonreía con dientes grises.
Dark le devolvió la sonrisa.
Un animal de fiesta.
En Pietà, él también sonreía.
Solo.
Cuando otro niño gritaba o se retorcía, él sonreía con auténtica ternura.
Las madres intentaban comprender.
Llegaban psicólogas.
Las enfermeras escribían informes con letras temblorosas.
«Humor mórbido», decían.
«Alta inteligencia», decían.
«Pero carece de empatía».
Era como si estuviera hecho de otro barro.
Un barro más frío.
Al llegar al hangar, bajó del tren, arrastrando los pies como quien no tiene ninguna prisa.
Dentro, el olor metálico lo recibió como un viejo abrazo.
Pero uno de los perros había escapado.
La cuerda roída.
Arañazos en la pared.
Dark suspiró, decepcionado.
—Tsc… ingrato.
Todavía quedaba uno.
Atado.
Tenso.
Vibrando de odio animal.
Se acercó con la calma de un escultor.
—¿Vamos a jugar?
Arrastró al perro hasta la mesa, ignorando las vísceras esparcidas de experimentos anteriores.
Un brazo empalado se movió —un reflejo eléctrico— y él lo pisó sin pensar, aplastando lo que quedaba.
La hoja brilló.
Dark comenzó el corte con una delicadeza casi amorosa.
En Pietà, a los nueve años, Dark desmontaba juguetes solo para ver cómo funcionaban por dentro.
Después comenzó a hacer lo mismo con pájaros, gatos y ratas.
La belleza no estaba en la forma.
Estaba en el caos oculto bajo la piel.
—JAJA… HEEE… OOOOH…
El perro sangraba lentamente.
—Realmente… ustedes sangran diferente. Como si su sangre tuviera vergüenza de salir…
Metió la mano, sacó una costilla fracturada y escuchó el sonido del hueso al quebrarse.
—No comieron la comida de la Madre Ceres. Nunca comieron. Nunca sintieron.
Y entonces susurró, tan bajo que solo el perro y él pudieron escucharlo:
—La Madre Ceres nos alimenta, nos educa… y nos devora.
El chasquido del hueso al romperse resonó en el galpón.
Un hilo de baba descendió por la barbilla de Dark.
Todavía en Pietà, había una sala blanca donde colocaban a los «casos difíciles».
Allí escuchaba gritos todas las noches.
Pero no se alteraba.
Aprendió a reír por dentro.
A disfrutar de su propio silencio.
Un día, pusieron a una niña con él.
Ella hablaba demasiado.
Él la hizo callar.
Con una mordida en el hombro.
Ella lloró.
Él no.
Y aun así… las madres lo amaban.
Porque la Madre Ceres lo amaba.
Dark era el hijo que no pedía perdón.
El perro se estremeció por última vez.
La piel abierta, los músculos expuestos como mapas de carne viva.
Dark lo observaba con una calma reverente.
Colocó la mano sobre el pecho todavía tibio del animal.
—Fue divertido, ¿no?
Inclinó la cabeza, con los ojos fijos, como si esperara una respuesta.
Pero solo el silencio respondió.
Y a él le gustaba así.
En Pietà, cuando cumplió diez años, los demás niños dejaron de jugar cuando él entraba.
Algunos tenían pesadillas.
Otros sentían náuseas solo con verlo.
Una vez, un niño del ala vecina gritó en mitad de la noche:
—¡Está en mi habitación!
Pero no estaba.
Dormía como siempre: con los ojos entreabiertos, sin respirar profundamente.
Llegaron médicos.
Midieron sus pulsaciones.
Le hicieron exámenes.
—Es… frío.
—Literalmente. Frío.
Pero las madres… las madres decían que solo era una etapa.
La propia Madre Ceres bajó la colina una vez para verlo.
Envuelta en velos translúcidos, con el rostro oculto por un escudo opaco.
Los demás niños lloraron de emoción.
O de miedo.
¿Dark?
Dark tocó el escudo con sus pequeñas manos sucias…
Y sonrió.
Sonrió por primera vez.
Ella lo abrazó.
Todos lo vieron.
A la mañana siguiente, fue declarado «La Promesa de Pietà».
—Un hijo de plomo —dijeron.
De regreso al presente, Dark limpió la hoja.
Volvió caminando lentamente, con los dedos todavía manchados de sangre y los ojos tan serenos como un lago muerto.
Llegó al campo cuando terminaba la clase práctica.
El olor de la pólvora de fogueo todavía flotaba en el aire.
Los compañeros estaban exhaustos, sudados, llenos de raspones.
Theo, Ceres, Kan, Ana… todos tenían las manos marcadas de tanto desmontar y montar armas que nunca dispararían para matar.
Cuando Dark apareció en el horizonte, los primeros en verlo palidecieron.
No caminaba.
Flotaba.
No por ligereza, sino por peso.
Como una pesadilla que se aproxima sonriendo.
—Miren quién llegó… —murmuró Cors, en voz baja, como si no quisiera que Dark lo escuchara.
Pero lo escuchó.
Desde pequeño, Dark aprendió a sentir el miedo como si fuera perfume.
Sabía quién temblaba.
Sabía quién odiaba.
Sabía quién quería verlo muerto.
Pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta.
Porque todos sabían lo que la Madre Ceres había dicho una vez, en una ceremonia secreta:
—Mis hijos de carne, los amo. Pero a mis hijos de plomo… los mantengo cerca del corazón.
Dark se detuvo junto a Theo.
Miró sus manos heridas.
Inclinó la cabeza, como quien observa una pieza agrietada.
—Todavía sangras… eso es bueno.
Theo no respondió.
Solo bajó los ojos.
Dark sonrió.
Pero aquella sonrisa no tenía humor.
No tenía alma.
En Pietà, decían que el corazón de Dark latía como el tambor de guerra de la Madre:
Rígido.
Constante.
Cruel.
Dark (pensamiento):
No empalo gente porque la Madre no quiere.
Pero si ella quiere… empalo.
Con gusto.
Con arte.
Porque eso es lo que soy: un perro.
Pero no un perro cualquiera.
Soy el Perro de Plomo.
No muerdo sin una orden.
No corro sin rumbo.
Soy el perro que espera, que escucha, que aprende.
Un buen perro.
Me forjaron en la sangre seca y el barro caliente.
Me criaron en el silencio de las guarderías de Pietà.
Nunca lloré.
Nunca pedí.
Nunca desobedecí.
Y la Madre me ama.
Ella me tomó en brazos y me llamó milagro.
Toqué su rostro sin rostro… y sonreí.
El mundo quiere monstruos libres.
La Madre crea monstruos leales.
Ellos creen que estoy loco…
Pero yo soy el único cuerdo.
Escuché el llamado.
Entendí la misión.
La Madre no necesita hijos que sueñen.
Necesita hijos que obedezcan.
Ella me moldeó con plomo.
Me alimentó con silencio.
Me enseñó que el amor no tiene rostro.
Solo tiene órdenes.
Y si algún día quiere que empale a cada uno de ellos…
Los empalo con cariño.
Porque soy el perfecto Perro de Plomo.
Y los perros… no preguntan.
Solo obedecen.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia