Porque, incluso en un régimen que se decía horizontal, sin religión, sin santos ni mitos…
Incluso donde la Madre Ceres había matado a todos los dioses y los había enterrado en ataúdes metafóricos para mostrarle al pueblo que ningún mesías salvaría a nadie, que ningún poeta ni títere divino acabaría con el hambre… aun así, tuvieron miedo.
Temieron a aquel bebé sin lágrimas, sin lamento, acostado en el barro como un feto de hierro.
Sabían lo que la Madre diría:
«El mundo está constantemente en guerra; la paz es solo un accidente. La supervivencia está por encima de la libertad».
La Madre no abandona a sus hijos.
Ni siquiera a los defectuosos.
Porque todos son sus herramientas.
Todos son dientes del engranaje.
Y aquel bebé era un diente más.
Frío, silencioso, necesario.
Dark fue levantado del barro en brazos, envuelto en una manta militar.
Era otro hijo que debía ser alimentado, educado y, cuando llegara la hora, devorado por la Madre Ceres.
Y el engranaje continuó girando.
Dark se divertía con sus juguetes de carne y hueso.
Reía solo, haciendo girar una cuchilla entre los dedos mientras abría uno de los cuerpos como quien desmonta un juguete.
Las entrañas escurrían lentamente, las patas todavía se agitaban… pero para él aquello era simplemente otro pasatiempo.
Con cada chasquido de cartílago, sus ojos brillaban, como si aquel sonido fuera música.
Hasta que se detuvo.
Algo estaba mal.
Una de las carcasas, en un rincón del hangar, no llevaba su marca.
No era suya.
Alguien… o algo… había desgarrado aquel cuerpo antes.
Dark sintió un leve escalofrío, casi de placer.
Se giró lentamente.
Y entonces los vio.
Cuatro ojos rojos brillando en la oscuridad del depósito.
Dos perros negros, enormes, cada uno con casi cuarenta kilos de músculo y rabia.
Venían de Arcadia, traídos en el último cargamento a Ceres. Un experimento extranjero, quizá.
No eran normales.
Babeaban, gruñían, avanzaban un paso a la vez, con la saliva caliente formando espuma.
Los ojos clavados en él.
Como si supieran que él era… diferente.
Dark rió.
Bajo.
Una risa seca, fría.
Tomó la vieja red de flagball, doblada en un rincón. Siempre había servido para algo.
Hizo girar la cuerda entre los dedos.
Los perros saltaron.
Fue hermoso.
Con movimientos aprendidos durante los ejercicios militares de la escuela, Dark atrapó al primero con un lazo rápido y lo lanzó contra la pared.
El segundo intentó morderlo en el costado, pero ya estaba enredado en la red, aullando, con los dientes chasqueando en el vacío.
Dark no parecía cansado.
Ni siquiera jadeaba.
Eso era lo que Ceres enseñaba a sus hijos: incluso durante una paz de ochenta años, prepararlos para la guerra que nunca llegó.
Niños entrenados en el aburrimiento y el odio, alimentando al régimen como combustible.
Dark se arrodilló junto a uno de los perros, ahora inmovilizado, y le sonrió.
—No es personal —murmuró, pasando la mano por la cabeza ensangrentada del animal—. Es solo… divertido.
Y los ojos rojos se apagaron.
Dark contempló a sus nuevas presas, perfectamente atadas.
Observaba la extraña anatomía de aquellos perros negros, estudiaba cada músculo, cada hueso que se movía bajo la piel tensa.
Nunca había visto nada igual.
Y eso lo divertía.
Había algo hermoso en aquello: lo inesperado, lo defectuoso, lo anormal.
Pero ya era tarde.
El toque de queda sonaría a las diez, y Dark conocía los horarios de los trenes blindados como quien conoce su propio pulso.
Tenía que regresar.
Se limpió las manos, se echó la red de flagball sobre los hombros y salió del hangar con la misma nostalgia que siempre lo invadía durante aquel camino de regreso.
Un camino frío, lleno de viento, lleno de oscuridad…
Una oscuridad que combinaba perfectamente con su nombre.
Mañana volvería para cuidar de sus nuevos juguetes.
Con más tiempo.
Con más calma.
Y quizá, finalmente, los abriría como si fueran cajas de regalo.
En el comedor de la escuela, las mesas retumbaban con conversaciones apagadas y el ruido de las bandejas.
Dark se acomodó en su rincón de siempre, apoyado contra la pared fría, con los ojos fijos en el plato frente a él.
Cors lo miró directamente y, sin disimular la lectura de labios, dijo:
—Vete a la mierda, cabrón.
Dark sonrió un poco por dentro.
Ni siquiera necesitaba responder.
Miró hacia un lado y vio a Vanks rascándose la frente, con el dedo medio levantado en un gesto automático, mientras Kan, el nuevo atleta de flagball, permanecía en lo suyo, silencioso y concentrado.
Todo normal.
Tycho, al otro lado, enfrentaba el dilema diario antes del desayuno: una mezcla de resignación y desafío.
Theo permanecía en silencio, como siempre.
Daime, el discapacitado en silla de ruedas que no aceptaba medias palabras, rompió el silencio con su tono ácido:
—Eres un imbécil. Ceres, que tiene el mismo nombre que la ciudad, también es una imbécil. Los dos solo hacen imbecilidades.
Theo lanzó una mirada aburrida, como si ya hubiera escuchado aquello mil veces.
Daime continuó, señalando a Theo:
—Me enteré de que te cruzaste con el idiota de Dark. Hasta rompiste la red.
Theo simplemente confirmó con un gesto de cabeza.
Daime rio, malicioso:
—Suerte que juega bien. Pero no mejor que tú. Solo tiene un problema: el desgraciado está desequilibrado, ¡pero tiene fuego!
Theo respiró profundamente y respondió con calma:
—También lo creo. Dark solo quiere el caos. Confieso que a veces eso me divierte.
Daime miró a los dos y concluyó:
—Ustedes son iguales. Tú eres un animal político refinado; él es otro animal, solo que salvaje. Apuesto a que haces muchas cosas sucias debajo de esa pose.
Theo permaneció en silencio, dejando que el comentario quedara suspendido en el aire.
Fue entonces cuando un olor diferente atravesó el ambiente.
Pocas chicas usaban perfume allí.
El aroma delicado invadió el aire pesado del comedor.
Dru entró furiosa, se sentó junto a Daime y Theo, con los ojos llenos de preguntas y provocaciones.
—¡Haz que ese maldito mocoso de tu hermano salga de mi zona de ventas!
Theo levantó una ceja.
—¿Tycho? ¿Qué hizo?
Dru cruzó los brazos, sin bajar el tono:
—Está reparando reproductores de casete rotos y se está llevando a todos mis clientes.
Daime soltó una carcajada.
—¿Te está dando una paliza un mocoso mocoso lleno de mocos? Tycho no le hace daño a nadie, ese maldito gordo… perdón, Theo. ¡Dru, esperaba más de ti!
Dru, furiosa pero firme, miró a Theo.
—¡Haz que pare!
Theo sonrió con ironía.
—Espera… Tú creas tus monedas de latón con «MADRE CERES» grabado, creas tus pequeños latrocinios basados en tu cuadernito de la maldad… Luego viene mi hermano, que sé que engañaste con una lata de chocolate en polvo, y sale por ahí reparando cosas, usando tu moneda de confianza, un sistema que tú misma inventaste.
Hizo una pausa, clavando los ojos en ella.
—Deberías estar orgullosa de él. Eso demuestra que tu sistema funciona. Y además, el tipo de capitalismo de tus cosas, que aquí en la escuela consideramos válido, estaría prohibido afuera. Por suerte, a la Madre Ceres no le molesta, y todo está bien. Como dicen en nuestras clases de economía: el capitalismo no es salvaje. Las personas son las salvajes.
Dru se quedó sin respuesta, mordiéndose el labio.
Daime aprovechó el silencio:
—Te quedaste callada, ¿eh? Seguro estás pensando cómo devolverle esta.
Dru se levantó furiosa y se marchó llena de convicción.
Theo y Daime permanecieron en la mesa cuando llegó Tycho.
Daime lo saludó riendo:
—¡No me dejes hablando solo, mocoso!
Tycho respondió, medio confundido.
Theo lo miró con orgullo.
—Eso es.
Ceres observaba desde lejos, percibiendo la interacción.
Una mezcla de celos por Dru, alivio porque ella se había marchado furiosa, pero también una desconfianza latente.
Al fin y al cabo, Theo era el líder de los chicos de la escuela, y todos lo observaban con cautela desde que había ganado una medalla por denunciar a su amigo Gene, acusado de blasfemia contra la Madre Ceres.
La delación flotaba como un fantasma.
Una mezcla de envidia por el amor que demostraba hacia la Madre y miedo por los secretos que cargaba, incluidos los de ella.
Ceres estaba visiblemente asustada por lo que se estaba dibujando.
Ella y Theo ya no se entendían, incluso después de los besos que habían intercambiado en la piscina.
Theo parecía funcionar en automático, cargando el eco de la traición a su amigo Gene.
Amaba a la Madre, pero había entregado a alguien con quien había convivido durante años.
Todos lo miraban con desconfianza, temiendo y cuestionando su liderazgo.
La confianza pendía de un hilo.
Todavía en la mesa, esperando la primera clase de Sociología, Theo y Daime masticaban sin prisa lo que quedaba del desayuno.
El comedor comenzaba a vaciarse, pero el ambiente todavía cargaba los restos del enfrentamiento verbal con Dru.
Daime rompió el silencio con su humor ácido:
—¿Sabes una cosa? —dijo, mirando el techo como quien elabora una teoría genial—. Cuando tú y Ceres finalmente estén… follando… dos imbéciles haciendo imbecilidades…
Theo desvió la mirada hacia él, con una sonrisa contenida en la comisura de los labios.
Daime completó, sin siquiera mirar a Theo, como si fuera lo más natural del mundo:
—Cuando tengan cachorros… ¿podrías darme uno?
Theo no pudo contenerse y dejó escapar una risa baja, casi atragantándose.
Daime sonrió, satisfecho por haber conseguido arrancarle aquella reacción.
La sala de Sociología estaba sumergida en un silencio denso.
Todos estaban sentados erguidos, con los ojos fijos en el profesor frente a la pizarra.
No necesitaba levantar la voz. Sus palabras lo hacían por él.
—Vivimos bajo el Ceresianismo. Nuestro régimen es simple: la supervivencia por encima de la libertad. No existe escasez y, por eso, garantizamos que todos existan.
Caminaba lentamente entre las filas, con las manos detrás de la espalda.
—No nos interesa la sexualidad de nadie. Nos interesa que cada uno se reproduzca, porque el sistema exige hijos. ¿El resto? Que cada uno se ocupe de su propio culo.
Algunos alumnos rieron en voz baja, nerviosos.
Theo permaneció inexpresivo.
Ceres, al otro lado del aula, le lanzó una mirada fría, pero no apartó su atención del profesor.
—La eficiencia está en todo. Nuestra tasa de natalidad es del 82 %. Nuestra tasa máxima de mortalidad es de 90 años. Los jóvenes abundan en nuestra pirámide social, y eso… eso es mérito de la Madre Ceres. Ella nos alimenta. Ella nos educa. Y, finalmente, ella nos devora.
Daime, al lado de Theo, susurró:
—Parece poesía… solo que podrida.
Theo mantuvo la mirada al frente, como si no hubiera oído.
—Y no se engañen —continuó el profesor—. Soñar es bonito. Hasta tierno. Pero los sueños no llenan el estómago. ¿Saben por qué los libertarios son delgados? Porque la libertad se alimenta de sus sueños… y el cuerpo, sin comida, no sueña nada.
Risas apagadas recorrieron el aula.
Dru, al fondo, mascaba chicle con rabia y lanzaba miradas venenosas hacia Theo.
—En otros países, la mayoría de los exitosos heredaron fortunas, robaron o hicieron trampas. Unos pocos vencen por talento y esfuerzo. ¿El resto? Se hunde en su propio sistema… y aun así tiene la cara de culpar al sistema por ello.
El profesor se volvió hacia la pizarra y trazó una línea horizontal, recta.
—Aquí… todos parten del mismo horizonte. Nadie pasa hambre. Nadie enferma sin medicamentos. Todos tienen calidad de vida y conocimiento.
Hizo una pausa y volvió la mirada hacia la clase.
—Para eso vendemos al exterior. Para eso la Madre nos devora: para que sobrevivamos.
Entonces escribió en la pizarra, con letras grandes:
EL MUNDO ESTÁ CONSTANTEMENTE EN GUERRA.
LA PAZ ES SOLO UN ACCIDENTE.
¡LA SUPERVIVENCIA POR ENCIMA DE LA LIBERTAD!
El silencio en el aula era denso.
El proyector zumbaba mientras cambiaba las imágenes en la pantalla.
El profesor señaló con la regla metálica una fotografía en blanco y negro de hombres con traje.
—Aquí están los líderes de la derecha. En la foto parecen todos limpios, virtuosos… como si fueran ejemplos de alguna moral superior.
Caminaba entre las filas, golpeando rítmicamente la regla contra la palma de su mano.
—El concepto básico de la derecha es simple: «yo primero, que el resto se las arregle».
Se detuvo junto a un pupitre.
—Piden préstamos a los bancos, construyen industrias, negocios que solo existen gracias al Estado… y aun así creen que todo es propiedad privada, que no le deben nada a nadie. Confunden lo que es del Estado con lo que es suyo.
Señaló nuevamente la fotografía.
—Miren bien: gordos. Bien alimentados. Es difícil hablar del hambre de la población con la barriga llena, ¿no?
Daime dejó escapar una risa seca al fondo del aula.
—Son unos cerdos e hipócritas. Dicen que al trabajador no le gusta trabajar… cuando ellos mismos odian trabajar. Organizan cárteles para aplastar los salarios, matan a los pequeños negocios para crecer. Y siempre se preocupan más por la influencia de los ricos, mientras señalan con el dedo a los pobres por aceptar ayuda del Estado. Es una mezcla de envidia, celos… y amor por sus religiones de fachada.
La imagen cambió.
Jóvenes manifestantes, banderas rojas, carteles.
—Y aquí… la izquierda. Los libertarios muertos de hambre, los «izquierdistas», los «abortistas», como los llaman por ahí.
Comenzó un murmullo, pero cesó cuando el profesor levantó la mano.
—Luchan por la clase trabajadora. Sueñan con libertad, igualdad de género, comida, hogar, cultura y ocio. Eso es digno.
Pausa.
Miró cada rincón del aula, buscando los ojos de quienes quisieran apartar la mirada.
—La Madre Ceres ama las cuatro últimas: comida, hogar, cultura y ocio. Son la base de nuestra ley. Aquí todos tienen qué comer: seis comidas al día, duchas calientes, techo, medicamentos, tratamientos. Claro… tiene un precio.
Volvió al frente y golpeó la regla con fuerza contra la mesa.
—¡SUPERVIVENCIA POR ENCIMA DE LA LIBERTAD! ¡LA LIBERTAD NO LLENA EL ESTÓMAGO!
El aula quedó sumergida en un silencio tenso.
—Todos esos regímenes de afuera fracasaron en lo obvio.
La Madre Ceres nos garantiza lo que ninguno de ellos consiguió garantizar: supervivencia.
Señaló la última frase escrita en la pizarra:
Madre Ceres: que nos alimenta, que nos educa, que nos devora.
Dejó la regla sobre la mesa, se recostó en la silla y concluyó:
—Por eso funciona.
La regla todavía resonaba cuando golpeó la mesa.
El silencio duró unos segundos antes de romperse con un breve aplauso, respetuoso, casi mecánico; un reflejo condicionado por la educación en Ceres.
Theo apoyó el codo sobre el pupitre, con los ojos entrecerrados y una leve sonrisa en la comisura de los labios.
—Funciona… —murmuró, repitiendo las últimas palabras del profesor como un mantra.
A su lado, Daime cruzó los brazos y negó con la cabeza, como quien había oído aquello tantas veces que ya no veía sentido en discutir.
—Eso es… la Madre sabe lo que hace —completó en voz baja, orgulloso como un buen alumno.
Ceres, en la fila de al lado, mordió la punta del bolígrafo.
Sentía aquella mezcla familiar de miedo y alivio que siempre aparecía al escuchar hablar de la Madre Ceres.
Miró a Theo por un instante y percibió cómo sus ojos brillaban cuando el profesor hablaba de «supervivencia por encima de la libertad».
Una incomodidad le subió por la garganta, pero, sin darse cuenta, ella también asintió con la cabeza, repitiendo en silencio:
La Madre nos alimenta… nos educa… nos devora…
Dru, al fondo, todavía rumiaba la discusión de la mañana con Theo.
Pero, aun así, no pudo contener una sonrisa irónica.
Asintió levemente, susurrando para sí misma:
—La libertad no llena el estómago… siempre lo he dicho.
Y, en el fondo, se consolaba con la idea de que Tycho tampoco escaparía: al final, todos serían devorados por la Madre Ceres.
Incluso Tycho, tímido, se sentó más erguido, con los ojos fijos en la proyección.
Repitió en voz baja:
—Funciona… funciona…
El profesor recogió la regla con una sonrisa fría, satisfecho al ver el efecto en las filas de jóvenes.
Como siempre, todos reaccionaban como estaba previsto: sin dudas, sin desviaciones.
Doctrinados.
Obedientes.
En la pared, sobre la pizarra, el lema grabado en bronce parecía observarlos con ojos de hierro:
EL MUNDO ESTÁ CONSTANTEMENTE EN GUERRA; LA PAZ ES SOLO UN ACCIDENTE — LA SUPERVIVENCIA POR ENCIMA DE LA LIBERTAD.
Y nadie se atrevía a discrepar.
Theo apoyó la barbilla sobre la mano mientras el profesor continuaba con estadísticas y pirámides de edades.
Por fuera, su semblante era sereno, casi aburrido: el líder disciplinado, admirado por unos, temido por otros.
Pero por dentro, otra voz, la suya propia, resonaba:
Funciona… funciona… pero ¿a qué precio? ¿Cuántos Gene más tendremos que entregar? ¿Cuántas Dru más tendrán que arrastrarse detrás de monedas para no hundirse? ¿Y cuántas Ceres, como ella, seguirán sonriendo con miedo, fingiendo que creen solo para no desaparecer?
Levantó los ojos hacia el lema de la pared.
Durante una fracción de segundo, tuvo ganas de reír.
Una risa seca, amarga.
Pero se contuvo.
Respiró profundamente.
Enderezó la espalda.
Un buen soldado no pregunta.
Solo sobrevive.
Y, como todos los demás, aplaudió al final de la clase.
El flujo de estudiantes continuó hacia el campo simulado.
Uniformes idénticos: chaquetas grises de corte militar, camisas beige impecables, pantalones con pliegues rígidos, botas negras que resonaban en el suelo a cada paso.
Dentro de aquella uniformidad, cada uno intentaba crear un rasgo propio: mangas dobladas, botones abiertos, un pañuelo discreto en el bolsillo.
Pero nadie se atrevía a ir más allá.
¿Tacones? ¿Adornos llamativos?
Sería un suicidio social.
Dru destacaba por su prisa.
Se separó del grupo, arrastrando su vieja caja metálica de cachivaches hacia los dormitorios del norte.
Al cruzarse con Theo, le lanzó una mirada de reojo y disparó:
—No me metas en tu teatrillo de parejita, Theo. Solo quiero ocuparme de mi negocio.
Theo ni siquiera giró la cabeza.
Continuó caminando junto a Daime, con pasos firmes.
—Esa va a morir contando monedas… —comentó Daime, riendo entre dientes.
—Mejor que morir debiendo —respondió Theo secamente, dando por terminado el asunto.
Detrás de ellos, Ceres caminaba con una postura impecable.
Cuello cerrado, cabello recogido, mirada dura.
Observaba a Ana delante, con su séquito.
Ana parecía esculpida para liderar: el cuello de la chaqueta medio abierto, las manos en los bolsillos, las botas golpeando rítmicamente el suelo como pequeños tambores de guerra.
Al notar la mirada de Ceres, giró la cabeza, con una media sonrisa en los labios, y lanzó la provocación:
—No sirve de nada que vengas detrás de mí, querida. Las perras caminan detrás. Las reinas lideran.
Risas discretas estallaron entre el grupo.
Ceres ni parpadeó.
Respondió con una dulzura venenosa:
—No te preocupes, Ana. Yo no camino detrás de nadie. Espero el momento adecuado. Las reinas caen.
Ana sonrió apenas con los labios, pero sus ojos se endurecieron.
Se volvió hacia delante.
Sus botas marcaron el ritmo.
Pero la tensión entre ambas ya era palpable.
Daime se inclinó hacia Theo y, en voz baja, dijo:
—¿Cuándo ustedes dos… —hizo un breve gesto hacia Ceres— van a dejar de fingir y lo van a asumir de una vez?
Theo mantuvo la mirada al frente, como si no hubiera oído.
Pero en su boca aparecía una leve sonrisa, dura y contenida.
Detrás, Dru desaparecía entre los galpones, murmurando para sí misma:
Que se maten entre ellos… yo solo quiero vender mis cachivaches en paz.
El grupo continuó.
Todos iguales.
Todos diferentes.
Hacia el campo.
El campo de entrenamiento se abría como un claro asfaltado, rodeado de galpones bajos y cercas eléctricas.
El viento traía el olor metálico del aceite, la tierra seca y la pólvora.
Filas de sillas metálicas estaban dispuestas en el centro del patio, y delante de ellas los esperaba un instructor: un hombre alto, canoso, con una mirada de hielo.
A su lado, acostado, había un perro enorme de pelaje oscuro.
El grueso collar lo mantenía sujeto a una estaca clavada en el suelo, pero ni siquiera era necesario tensar la correa: la fuerza adormecida del animal era visible, latente.
Un verdadero perro de guerra.
La lengua le colgaba mientras respiraba lentamente, con los ojos atentos a cada movimiento a su alrededor.
El instructor esperó a que todos se sentaran.
Sus pasos resonaron sobre el concreto hasta detenerse en el centro.
Cuando abrió la boca, su voz cortó el aire como un látigo:
—Muy bien, clase. El tema de hoy: perros de guerra. Armas biológicas. Creadas y moldeadas para obedecer sin dudar. Y destruir sin piedad.
Señaló al animal a su lado, que ni siquiera levantó la cabeza.
—Este es K-79. Está bajo mi tutela desde cachorro. No los atacará. Hoy, solo teoría.
Hizo una pausa, dejando que el silencio pesara.
—Pero necesitan saber qué hacer… cuando no haya nadie cerca para contener a uno de ellos.
Los ojos de los alumnos iban de K-79 al instructor.
Nadie se atrevía a susurrar.
—En caso de ataque… olviden el heroísmo. El perro muerde y no suelta. La prioridad es sobrevivir.
Caminaba lentamente entre las filas.
—La mayoría de ustedes se quedará paralizada o gritará. Los débiles mueren así.
Se detuvo.
Pateó una silla vacía, que cayó con estrépito.
—¿Quieren sobrevivir? Grábenselo: si salta, caigan con él. Rodeen sus patas traseras con las manos… con firmeza. No suelten. Y tírenlo al suelo como a un muñeco. Repito: como a un muñeco. Golpéenlo contra el suelo hasta que pierda el aire.
Se agachó frente al perro, simulando el movimiento con gestos secos, como si derribar cincuenta kilos de músculo fuera algo natural.
—Y solo cuando suelte, solo cuando esté jadeando… corren. Hasta entonces, no suelten primero.
Se levantó.
Acomodó el uniforme.
—Esta es la lección de hoy. Mañana lo verán en la práctica. Por ahora… respeten al perro. Respeten su instinto.
K-79 levantó la cabeza y soltó un leve gruñido, como si confirmara la lección.
Las miradas se cruzaron entre las sillas.
Fascinación y miedo.
Theo observaba al perro fijamente, memorizando cada detalle.
Ceres miraba a Theo, seria, con los dedos entrelazados sobre el regazo.
Ana se recostaba en la silla, suspirando de aburrimiento.
Dru, al fondo, pensaba en monedas y ventas, siempre que nadie la mordiera.
El viento silbaba sobre el campo, arrastrando el sonido de las botas que, en breve, volverían a marchar.
Después de la teoría, nadie se quejaba.
Sabían lo que venía después.
El instructor chasqueó los dedos.
En menos de un minuto, llevaron al centro dos mesas largas.
Sobre ellas, filas de fusiles grises, alineados como soldados.
A su lado, cajas abiertas con munición de fogueo ya colocada en los cargadores.
—¡En fila! —la voz resonó por el patio—. Tres rondas. Desmontar, montar. Munición de fogueo. La guerra no ha llegado, pero llegará. Y ustedes estarán preparados… o no estarán aquí para verla.
Las botas arañaron el suelo.
Los alumnos formaron filas.
El ritual era conocido: dos veces al mes desmontaban y montaban armas como quien reza un rosario.
Girar el pasador, soltar el cerrojo, retirar el cañón.
Limpiar.
Montar.
Repetir.
Siempre cronometrados.
Vank, Cors y Kan, veteranos, lo hacían casi sin mirar.
Las manos como máquinas: deslizándose sobre las piezas, encajando y bloqueando en segundos.
Theo no se quedaba atrás.
Su rostro era neutro, pero sus dedos danzaban sobre el mecanismo, sin dudar, sin perder un solo movimiento.
A la izquierda de la mesa, Ceres y Ana competían en silencio.
Inclinadas sobre las armas, respiraban profundamente, desmontándolas con mayor rapidez y precisión.
Las piezas golpeaban la mesa con chasquidos secos.
Una miraba de reojo a la otra.
La otra ya estaba un paso adelante.
Obsesivas.
Determinadas.
—¡Tres veces! —bramó el instructor—. Solo para quienes sepan repetir sin fallar. Los demás… miren y aprendan.
Y así continuaron.
El sonido metálico de las armas siendo montadas y desmontadas se mezclaba con el viento, como un coro mecánico de devoción.
Cada alumno, en el fondo, sentía la misma pregunta no formulada:
¿Para qué guerra los estaban preparando?
Y la respuesta siempre era la misma:
La guerra de todos contra todos.
La guerra que la Madre Ceres decía que ya estaba ocurriendo.
Cuerpos sudados.
Manos heridas.
Sangre escurriendo discretamente por las grietas de las palmas.
Rodillas raspadas.
Respiraciones cortas y pesadas.
Así terminaban los entrenamientos de desmontaje y montaje de armamento: casi dos veces al mes, una repetición interminable para una guerra que nunca llegaba.
El instructor los observaba desde lo alto de la plataforma, con la arrogancia de un general retirado.
—Si esto fuera una guerra real, estarían todos muertos antes del primer disparo. ¡Un montón de inútiles perezosos! —escupió al suelo, recorriendo al grupo con la mirada—. Sientan su propio olor. Pereza. Falta de motivación. Asco.
Algunos bajaron la mirada.
Otros sostuvieron la suya apenas por orgullo.
Theo estaba entre los que permanecían en silencio, exhausto, pero inmóvil.
Ceres lo observaba de reojo.
Ya no era el mismo desde la entrega de Gene.
Débil.
Un líder que había traicionado a uno de los suyos.
—Mañana, simulacro de guerrilla. Y la semana que viene, el viernes, nuestra tradicional prueba física cuerpo a cuerpo —anunció el instructor, con una sonrisa cruel—. Veremos quién realmente merece ser líder.
Y antes de que pregunten: sí, es hombre contra hombre, mujer contra mujer.
Después, mixto.
Sin fuerza extrema, claro… no queremos que los rostros de las chicas queden irreconocibles.
Hombre contra mujer es solo por diversión.
Algunos rieron.
Otros permanecieron en silencio.
Theo no reaccionó.
—¡Ahora, fuera de mi campo, inmundos! ¡Vayan al vestuario! Después, al comedor. Y quien quiera, más tarde, clases complementarias de mecánica e ingeniería. ¡Pero no vuelvan a aparecer oliendo a pereza!
El grupo se dispersó en silencio, arrastrando las botas sobre la tierra compactada.
El dolor físico era lo de menos.
Lo que dolía era la ausencia de sentido.
Caminaban en silencio forzado.
Botas arrastrándose sobre el suelo seco.
Músculos doloridos.
Manos ardiendo.
La furia comenzaba a hervir en las bocas, antes de que alguien ordenara silencio.
—Theo, si yo fuera tú, no dormiría esta noche —gruñó Vanks, escupiendo al suelo—. Juro por la Madre que te mataré si me das la espalda.
—Solo quiero ver la cara de ese cabrón cuando quemen a su traidor —disparó Cors, con voz áspera—. Mejor todavía: voy a volarte la cara, Theo. Despacio. Para ver bien tu expresión de mierda.
Theo no respondió.
Marchaba con la mandíbula apretada.
Detrás, Ceres y Ana caminaban una al lado de la otra, y cada palabra intercambiada era una espina disfrazada de veneno.
—Ese no aguanta ni su propia sombra —dijo Ana, firme, mirando a Theo, pero hablando con Ceres—. Lídercito de porcelana.
—Un líder débil no dura en Ceres —respondió Ceres, con la mirada afilada—. Pero al menos él no vive a la sombra de unos tacones.
Ana sonrió de lado.
Ceres también.
Se odiaban, pero el juego era otro: provocarse hasta sangrar.
Kan observaba en silencio.
Era nuevo allí.
Todavía no era momento de elegir bandos.
Todavía.
Las amenazas, los insultos, las miradas cortantes… eran una rutina.
Casi un ritual.
A la Madre Ceres no le molestaba.
Al contrario: necesitaba aquello.
El odio.
La envidia.
La disputa.
La Madre Ceres necesitaba hijos fuertes.
Líderes.
Y nadie se convertía en líder sin antes ser devorado.
El vestuario apareció a lo lejos, después de los alojamientos.
El aire pesado de sudor y tensión los acompañaba hasta allí.
Entre el ruido de las botas, no había espacio para la debilidad.
Solo para la supervivencia.
Los pasos continuaban.
El sol caía con dureza sobre el suelo.
El polvo se levantaba.
Las provocaciones cesaron por un instante, pero solo por fuera.
Por dentro, todos hervían.
Theo caminaba como si nada pudiera afectarlo.
Pero sentía.
Cada palabra.
Cada amenaza.
Cada mirada cortándole la espalda.
No odiaba el odio.
Al contrario.
El odio no es veneno, pensaba.
Es fertilizante.
Era en el odio donde plantaba su estrategia.
Era de la rabia de donde extraía la fuerza de los demás.
El problema no era ser odiado.
El problema era no saber qué hacer con ello.
Theo lo sabía.
Lo odiaban.
Querían verlo caer.
Querían patearlo contra el suelo, como habían hecho con tantos antes.
Si pudieran, lo matarían allí mismo, con gusto.
Vanks.
Cors.
Hasta Kan, quizá.
Pero no podían.
La Madre no quería.
La Madre quería espectáculo.
Quería tensión.
Quería hijos fuertes.
Y eso solo se forja en el fuego de la humillación, en el calor de la disputa, en el odio clavado en los huesos.
Dark merecía morir.
Theo lo sabía.
Estaban en campo abierto, sin cámaras, sin vigilancia.
Un cuchillo bien clavado y un agujero poco profundo.
Nadie lo sabría.
Nadie lloraría.
Pero Theo no era tonto.
La Madre ve incluso aquello que finge ignorar.
Somos juguetes, pensó.
Piezas de un tablero sagrado.
La Madre no quiere hijos muertos.
Quiere hijos vivos y sangrando.
Quiere que nos devoremos, pero sin matarnos.
Theo cargaba el odio como munición.
No explotaba.
Apuntaba.
Y, por ahora, el dedo todavía no estaba en el gatillo.
Moldeados con Plomo — Pensamientos de Theo
La Madre Ceres moldea a sus hijos con plomo.
Eso dicen las paredes, los altavoces, los ojos de los profesores.
Con orgullo.
Con fe.
Como si fuera un privilegio.
Aquí, sentir demasiado es un defecto.
Y la Madre no tolera piezas con fallas.
Ser moldeado con plomo no es solo disciplina: es neutralizar lo inútil:
miedo, amor, duda, vacilación.
Porque cuando el plomo se derrite, no pregunta.
Solo entra.
Entra por las grietas del alma hasta que todo lo que queda es peso y obediencia.
¿El dolor?
Parte del proceso.
El dolor es el calor del molde.
Si no duele, es porque todavía no vales nada.
Los horizontalistas dicen que así es como se crea la igualdad.
Sin excepciones.
Sin excesos.
Sin arriba ni abajo.
No necesitas subir para ganar.
Solo tienes que soportar lo que todos soportan:
El hambre que no existe.
La libertad que no falta.
La Madre que ama a todos, exactamente por igual.
No quieren un nuevo sistema.
Quieren perfeccionar este.
No destruir la torre, sino pulir sus ladrillos hasta hacerlos brillar.
Theo ya lo ha entendido:
Aquí, sobrevivir es libertad.
Aquí, el amor es un código militar.
Y el odio… ah, el odio es solo combustible reciclado.
Con él se calienta la máquina.
Se moldean los rivales.
Se levantan líderes.
Theo no odia a Ceres.
Simplemente aprendió a usarla como ella los usa a ellos.
No se engañen:
El molde es duro.
El molde duele.
Pero la Madre Ceres dice que así se hace un hijo digno.
Y todos agradecen.
En silencio.
Con los puños encallecidos.
Y los corazones… de plomo.
¡Madre Ceres, que nos educa, que nos alimenta y nos devora!
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia