A la mañana siguiente, todo el comedor parecía respirar de otra manera.
Theo entró con la medalla todavía prendida al uniforme, brillando bajo la luz pálida de las lámparas. No se la había quitado ni siquiera para dormir; no se había atrevido. Y ahora, cada mirada que recaía sobre él cargaba orgullo, envidia… y miedo.
Porque todos lo sabían: Theo sabía.
Había visto la lata de pintura de Gene, pero también había visto la cinta de casete escondida de Daime, el pasado de Ceres, las baratijas de Dru, los arreglos improvisados de Tycho, las anotaciones subversivas de Cors y Vanks. Theo ahora era un hijo leal de Madre Ceres, pero un hijo que podía borrar a cualquiera de ellos de la historia.
Se sentó en la mesa de siempre, con el peso del honor en el pecho, que también era el peso de la vergüenza.
Ceres, frente a él, intentó esbozar una sonrisa, pálida, vacilante. El recuerdo reciente de haberle confiado su origen todavía le ardía por dentro. ¿Un error? Tal vez. Pero, al mirar la medalla en el pecho de Theo, murmuró para sí misma, casi inaudiblemente:
—Theo ama a Madre Ceres como yo la amo.
Tycho, más adelante, sonreía a su hermano como quien no tenía dudas. Como quien solo veía el brillo de la medalla y no el plomo que había detrás.
Y entonces, claro, Daime rompió el silencio con su voz nasal y su humor infame:
—¡Eso es, Theo! —dijo en voz alta, lo bastante fuerte para que varios lo escucharan—. ¡Tienes razón! ¡Hay que denunciar a esos desgraciados! ¡Querían joder el sistema de nuestra Madre! ¡Libertarios hijos de puta!
Algunos rieron, nerviosos. Otros no.
En el otro extremo de la mesa, Cors y Vanks simplemente levantaron la mirada hacia él, lentamente, entre la envidia y el desprecio. Dark, impasible, removía la comida como quien no comía nada.
En el fondo, nadie se atrevía a decir nada más.
Pero todos sabían que el traidor había sido arrastrado por aquella puerta y que ahora cualquiera de ellos podía ser el siguiente.
También sabían que Theo ya no era solamente Theo: era la mano invisible de Madre Ceres, masticando pan a su lado, como si todavía fuera igual que ellos.
Y en el aire flotaba el mantra, entre murmullos:
—Madre Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora.
Tycho le sonrió a su hermano aquella mañana, en el comedor.
Era una sonrisa serena, llena de aprobación, un gesto mudo que bastaba para Theo.
Aquello era suficiente para llevar en el pecho la certeza de que había hecho lo correcto.
Pero para el resto del colegio… no.
Para los demás, no era suficiente.
Los ojos todavía lo atravesaban.
Los susurros eran cuchillas afiladas.
En cuanto terminó de comer, Tycho se echó la mochila al hombro y salió al patio.
El día estaba nublado y seco.
Cerca del muro, sobre una alfombra gastada, Dru acomodaba sus baratijas para vender: cintas, navajas, botones con símbolos antiguos, una brújula, medias a rayas.
Tycho se detuvo frente a ella, curioso.
Dru levantó la mirada con una sonrisa ligera:
—Hola, Tycho.
Él le devolvió la sonrisa, en silencio.
Entonces, a un lado, apareció Cors con su enorme reproductor de casetes bajo el brazo.
—Está averiado —dijo con el rostro serio—. La cinta se queda atascada, no gira.
Dru se inclinó, ágil.
—Tengo otro aquí, en perfecto estado —dijo, sacando uno de la pila y levantándolo como si fuera un premio—. Cuarenta y cinco créditos.
Cors abrió los ojos.
—¿¡Cuarenta y cinco!? ¿Estás loca?
Tycho, que observaba en silencio, soltó una pequeña risa y comentó:
—Yo puedo reparar ese.
Dru dejó de sonreír al instante. Se quedó rígida, como si hubiera recibido una bofetada.
—¿Qué?
Cors se volvió hacia Tycho, interesado.
—¿Cuánto?
Tycho se encogió de hombros, despreocupado.
—Veinticinco.
Cors arqueó una ceja.
—Veinte, vamos… debe ser tu primer cliente.
Tycho extendió la mano para tomar el aparato y respondió con firmeza:
—Hecho.
Dru, roja, rechinó los dientes.
—Lárgate, mocoso. Estás interfiriendo con mi negocio. Vete de aquí.
Tycho simplemente se rio mientras Cors ya se alejaba con él. Antes de irse, se volvió hacia Dru, todavía sonriendo:
—Solo para que lo sepas… lo habría hecho por cinco.
Y dejó a Dru allí, nerviosa, pateando la alfombra y volviendo a acomodar las cintas en la pila.
Tycho siguió hasta el laboratorio de mecánica, en el sótano del colegio, llevando el reproductor de casetes con cuidado. Cors caminaba a su lado, curioso, pero sin hablar demasiado; solo pateaba pequeñas piedras por el camino, ansioso por ver si el chico sería capaz de hacerlo.
El laboratorio estaba vacío a esa hora y todavía olía a aceite y hierro caliente. Tycho encendió una de las lámparas del banco de trabajo y colocó el aparato sobre la mesa de metal.
—Puedes sentarte ahí —le dijo a Cors, mientras tomaba una llave de precisión y unos alicates finos.
Cors cruzó los brazos, apoyado contra la pared, observándolo.
—¿De verdad tienes mano para esto?
Tycho simplemente se encogió de hombros mientras desmontaba la cubierta. En pocos minutos, el reproductor de casetes estaba abierto, revelando los engranajes gastados, los resortes flojos y la correa rota. Giró una de las poleas con la punta del dedo, evaluando el mecanismo con calma.
—El problema está aquí —murmuró, casi para sí mismo—. La correa de transmisión se rompió.
Cors se inclinó para mirar más de cerca.
—¿Tiene arreglo?
Tycho ya caminaba hacia el armario de piezas, buscando lo que necesitaba. Sacó un trozo de goma sintética, una cuchilla y un molde.
—Sí. Y quedará mejor que la original.
Cortó la goma con precisión milimétrica, utilizó una gota de pegamento especial para unir los extremos y colocó la nueva correa en su sitio. Sus dedos eran ágiles, seguros, como si ya hubiera hecho aquello decenas de veces en secreto.
Cuando volvió a colocar la cubierta e introdujo una cinta de prueba, giró el botón de reproducción.
El carrete comenzó a girar suavemente, sin ruido. Una melodía antigua llenó la sala, metálica, pero perfecta.
Cors abrió una sonrisa satisfecha.
—Mira eso… quedó mejor.
Tycho se limpió las manos con un paño sucio de grasa y le devolvió el reproductor de casetes.
—Veinte créditos, como acordamos.
Cors entregó las monedas sin pestañear, pero antes de salir le lanzó una mirada cómplice:
—Lástima que tu hermano no sea tan bueno con las manos como tú. Él solo sabe señalar con el dedo.
Tycho no respondió. Solo bajó la mirada hacia el banco de trabajo, guardando las herramientas en su sitio mientras la cinta continuaba sonando, bajito.
Cuando Cors se fue, Tycho se quedó solo en el laboratorio, escuchando cómo la música llenaba el silencio.
Y, por un instante, pensó en el peso que Theo llevaba en el pecho… y en cuánto podía llegar a aplastarlo.
Tycho salió del laboratorio con las manos todavía oliendo a grasa y una ligera sonrisa en el rostro. Guardó los veinte créditos en el bolsillo: monedas de latón relucientes, grabadas con el perfil severo y sereno de Madre Ceres. En el borde de cada moneda se leía:
«Que nos alimenta, nos educa, nos devora».
Las monedas habían sido acuñadas nada menos que por Dru. Ella las fabricaba clandestinamente en el sótano y había establecido un «registro»: un libro grueso, de tapa dura, donde cada crédito emitido quedaba registrado. Para todos en el colegio, las monedas de Dru valían casi como las oficiales. Tenía el don de hacer que un sistema paralelo pareciera legítimo.
En el patio, Dru estaba sentada sobre la alfombra ya descolorida, vendiendo más baratijas a algunos chicos. Cuando vio acercarse a Tycho, levantó una ceja, desconfiada.
—¿Viniste a presumir?
Tycho simplemente abrió la palma y mostró las monedas que había ganado reparando el reproductor de casetes. El latón brilló bajo el sol.
—Solo vine a demostrarte que confío en tu moneda —dijo con una ligera sonrisa.
Dru resopló, pero no pudo ocultar el orgullo.
—Normal. Mi registro tiene respaldo, no como esas porquerías que usa la coordinación. Yo tengo un cincuenta por ciento de ganancia.
Tycho frunció ligeramente los labios y negó con la cabeza.
—No.
—¿No? —replicó ella, ya con la lengua afilada.
—No vale eso. Es ingenioso, Dru… pero no vale un cincuenta por ciento.
Ella entrecerró los ojos, desafiante. Antes de que la conversación se agriara, Tycho tomó una moneda del bolsillo y la lanzó sobre la alfombra, justo a sus pies.
—Pero aun así… merece reconocimiento. Tu sistema funciona.
Dru recogió la moneda, la hizo girar entre los dedos y, aunque intentaba disimularlo, dejó escapar una leve sonrisa.
—Al menos no eres estúpido. Es bueno ver a alguien que entiende cómo funcionan realmente las cosas aquí.
Tycho simplemente hizo un leve gesto con la cabeza y se alejó, regresando a los pasillos con las manos en los bolsillos. Dejó a Dru atrás, sola con su alfombra, sus trastos… y la moneda que había dejado como señal de respeto.
Cuando Tycho desapareció por los pasillos, Dru se quedó inmóvil en el patio, mirando la moneda que él había dejado sobre la alfombra. La hizo girar entre los dedos, sintiendo el peso del latón grabado, la superficie fría y bien acabada. En el reflejo opaco, veía su propio rostro: serio, cerrado.
Sacó el registro de al lado y lo abrió en la página correspondiente, anotando la entrada de la moneda devuelta por Tycho:
«Crédito 1347 — devuelto. Respaldo garantizado».
Cerró el libro con fuerza. Soltó un suspiro entrecortado.
Por dentro, una mezcla incómoda hervía en su pecho. Había algo hermoso en ver que su sistema funcionaba más allá de ella misma: las monedas eran sólidas, confiables, respetadas. Todos en el colegio las aceptaban sin dudar. Eso le producía un orgullo silencioso, casi maternal, por aquellas pequeñas piezas de latón que circulaban de mano en mano.
Pero junto a eso venía una punzada amarga: Tycho ya era otro competidor. Y uno peligroso. No era solamente otro chico tramposo: era inteligente, eficiente y parecía entender exactamente cómo giraban los engranajes de aquel lugar.
Dru pensó en la lata de chocolate en polvo que Tycho había tomado semanas atrás del carrito de reposición del comedor, discretamente. Aquel día no intervino; lo dejó pasar, pensando que el chico tropezaría y acabaría cayendo por sí solo. No cayó. Al contrario: reparó el reproductor de casetes de Cors a la perfección, se ganó rápidamente su confianza y hasta le pagó con su propia moneda… solo para demostrar que el sistema funcionaba.
Se mordió el labio inferior, entre la rabia y la admiración. Pasó la mano por la alfombra, recogiendo las monedas que había esparcido para exhibirlas.
—Maldito mocoso… —murmuró para sí misma—. Eres demasiado bueno para este lugar. Demasiado bueno incluso para mí.
Volvió a guardar todo en la caja de madera: monedas, registro, mercancías. Se quedó sentada un instante, con los codos sobre las rodillas y la frente entre las manos, pensando.
Sabía que ya no podía subestimarlo. Tycho se había convertido en el engranaje que ella misma había inventado… y ahora comenzaba a girar en su contra.
Aun así, cuando se levantó para regresar al edificio, una ligera sonrisa insistía en aparecer en la comisura de sus labios. Él la irritaba, pero una parte de ella quería ver hasta dónde sería capaz de llegar.
Dru recogió la última moneda del suelo, cerró bien la caja de madera y se puso de pie. Hacía girar entre los dedos la moneda que Tycho le había devuelto, sintiendo el relieve del rostro de Madre Ceres en el frío latón.
La sonrisa en la comisura de sus labios no desaparecía, incluso con el nudo de rabia que le ardía en el estómago.
—Yo te hice, Tycho… —murmuró en voz baja, casi como una plegaria para sí misma, con los ojos fijos en la dirección por donde él se había marchado—. …y también puedo romperte.
Guardó la moneda en el bolsillo, se acomodó la alfombra doblada bajo el brazo y entró en el edificio, con la cabeza ya maquinando el próximo movimiento.
Porque, para Dru, el juego nunca terminaba.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia