พรีมิสของหนัง Batman ฉบับรีบูตแนวมืดทุกเรื่องแทบจะเหมือนกันหมด ถ้าเราเอาเรื่องนี้มาคิดจริงจังแล้วทำให้สมจริงล่ะจะเป็นยังไง ถ้าตัด camp ออก ลดความจัดจ้านของสี แล้วถามว่ามหาเศรษฐีคนหนึ่งใส่เกราะออกไปอัดอาชญากรมันหมายความว่ายังไงกันแน่ น่าเสียดายที่ต่อให้เจตนาดีแค่ไหน สุดท้ายมันก็กลายเป็นการเชียร์ฟาสซิสต์
Batman ฉบับสมจริงเป็นอะไรที่มากกว่าศาลเตี้ยที่เทาๆแบบกำกวมทางศีลธรรม เขาคือระบอบเผด็จการส่วนตัว ก่อนจะคุยกัน ขอตั้งสมมติฐานว่าทุกคนรู้จักงาน ur-fascism ของ Umberto Eco อย่างน้อยก็คุณสมบัติ 14 ข้อของฟาสซิสต์ที่ลือชื่อ ถ้ายังไม่เคยอ่านก็แนะนำให้ไปอ่านก่อน เพราะเป็นงานที่นิยามอุดมการณ์ฟาสซิสต์ไว้ได้ดีมาก
พูดให้สั้นที่สุด Batman เข้าข่ายหลายข้ออยู่บ่อยๆ ไม่ไว้ใจกระบวนการทางกฎหมาย นิยามศัตรูขึ้นมาเพื่อเป็นข้ออ้างถาวรให้ใช้มาตรการพิเศษนอกกฎหมาย และความเชื่อที่ว่าคนที่ใช่สามารถใช้ความรุนแรงเกินขอบเขตที่ผูกมัดคนธรรมดาได้ พอเริ่มถามว่า Batman หน้าตาเป็นยังไงถ้าถอดระยะห่างแบบหนังสือการ์ตูนออก ความเข้ากันมันก็เห็นชัดจนมองข้ามยาก เขาไม่ไว้ใจสถาบัน เขาตัดสินเองว่าใครคือภัยคุกคาม และเขาไม่ต้องรับผิดชอบต่อใครเพราะเชื่อว่าวิจารณญาณของตัวเองอยู่เหนือระบบ เกราะคือหลักฐานยืนยัน ตอนที่ Batman สู้กับภัยคุกคามเหนือมนุษย์ วิธีการและความสุดโต่งของเขามักจะมีเหตุผลรองรับ แต่พอทำให้เขา "สมจริงและมืดมน" แล้วเอาไปวางไว้ในเมืองธรรมดา (ใช่ เต็มไปด้วยอาชญากรรม แต่ก็ยังเหมือนชีวิตจริง) ที่มีคนธรรมดา วิธีการเดียวกันนั้นกลับกลายเป็นเครื่องมือชุดเดียวกับที่รัฐบาลฟาสซิสต์ใช้ควบคุมประชาชน
The Dark Knight Returns และ Rises
งาน The Dark Knight Returns ของ Frank Miller ยังเป็นการตีความครั้งใหญ่ที่ซื่อตรงที่สุด เพราะมันไม่ซ่อนประจุอำนาจนิยมที่อยู่ในจินตนาการนี้ มันเอามาวางตรงๆเลย Reagan อยู่ในเรื่อง Superman กลายเป็นเครื่องมือของรัฐ และ Batman ถูกนำเสนอให้น่ากลัว เกินเลย และเต็มไปด้วยนัยทางการเมือง แล้วเรื่องก็ดัดตัวเองนิดหน่อยเพื่อแสดงว่าเขามีเหตุผลรองรับยังไง ศัตรูถูกทำให้เป็น ตัวหนังสือไม่ได้คลี่คลายความย้อนแย้งนี้ แต่กลับบังคับให้คนอ่านนั่งจมอยู่ในมัน นั่นแหละคือเหตุผลที่มันยังมีพลังในการตีความ Miller วาดสิ่งที่เขาวาดออกมา และไม่เคยแกล้งทำเป็นอย่างอื่น
หนังของ Nolan อยากได้ทั้งความสมจริงและช่องหนีทางศีลธรรมไปพร้อมกัน ตัวอย่างที่ชัดที่สุดคือระบบ surveillance แบบโซนาร์ใน The Dark Knight Batman เอาเทคโนโลยีของ Lucius Fox มาแปลงเป็นเครื่องมือสอดส่องคนทั้งเมือง หนังดัดตัวเองสุดตัวเพื่อให้กลไกสอดส่องของ Bush ฟังดูสมเหตุสมผล อย่าเข้าใจผมผิด ผมไม่ได้มองว่ารัฐบาล Bush เป็นฟาสซิสต์ แต่ระบบสอดส่องนั่นเป็นข้อมูลชิ้นหนึ่งที่หยิบมาตั้งข้อสงสัยได้แน่นอน
Fox คัดค้าน บอกว่ามันคืออำนาจที่มากเกินไปสำหรับคนคนเดียว และยอมช่วยโดยมีเงื่อนไขเดียวคือระบบนี้ต้องทำลายตัวเองทิ้งเมื่อจับ Joker ได้ หนังอยากให้คนดูรู้สึกสองอย่างพร้อมกัน ทั้งอำนาจสอดส่องเบ็ดเสร็จที่มอมเมาเมื่ออยู่ในมือคนชอบธรรม กับความสบายใจที่ว่าคนดีใช้มันแค่ครั้งเดียว นั่นคือการเลี่ยงประเด็นในการตีความ ไม่ใช่การคลี่คลาย ปัญหาทางการเมืองไม่ได้ถูกลบทิ้งเพียงเพราะคนพิเศษคนนั้นสัญญาว่าจะหยุด
ผมคิดว่าสุนทรียะแนวมืดสมจริงแบบนี้กลับมาเรื่อยๆเพราะตัวจินตนาการมันทนทาน สถาบันคอร์รัปชัน กระบวนการอ่อนแอ ศัตรูอยู่ใกล้ตัว คนที่ใช่ต้องลงมือ และกฎหมายคอยฉุดรั้งพวกเขาไว้ คือผมโตมากับการรัก Batman เขาเคยเป็นอัศวินในชุดเกราะเปล่งประกาย... จะว่าเป็นอัศวินรัตติกาลก็ได้ถ้าจะเล่นคำกัน แต่พอมานั่งคิดดูดีๆ Batman ตัวจริงคงเข้าสู่ด้านมืดเร็วพอตัว และเรื่องที่เราได้มาจากความพยายามทำให้มันสมจริงก็จบลงด้วยการทำให้เขากลายเป็นข้ออ้างให้ฟาสซิสต์ บางทีปล่อยให้ Batman สู้กับมนุษย์กลายพันธุ์เหนือมนุษย์ที่ตำรวจจัดการไม่ได้น่าจะดีกว่า บางทีนั่นแหละคือตอนที่ตัวละครนี้อยู่ในจุดที่ดีที่สุด ตอนที่เขาใช้สติปัญญาแก้ปัญหา ไม่ใช่กำปั้น ตอนที่เขาเป็นนักคิด เป็นนักสืบ ไม่ใช่นักเลงหัวไม้