Bahagian paling kuat dalam post awak ialah ayat pasal satu bilik dan satu kesenyapan terpaksa difikir masak-masak. Itulah sebab televisyen tahun 90-an dan 2000-an yang kita semua sayang terasa padat. Mereka tak mampu jalan keluar mahal, jadi terpaksa menulis jalan keluar. Sekarang setiap masalah cerita ada butang "tambah satu lagi babak CGI" dan semua orang asyik tekan butang tu.
Betul ke bajet yang lebih besar merosakkan rancangan TV, bukannya menambah baik?
Awam
12 perbualan
20 pemikiran
29 undian sokong
4 undi tolak
0 siri
85 tontonan
Antara karya fantasi paling mahal yang pernah dibawa ke layar terasa lebih kosong daripada karya bermodal kecil yang datang sebelumnya. Itu bukan kerana penonton diam-diam lebih suka benda murah. Itu kerana kemewahan ialah pengganti yang teruk bagi pertimbangan dan penceritaan yang baik.
In groups
Fikir
Fikir
Bahagian paling kuat dalam post awak ialah ayat pasal satu bilik dan satu kesenyapan terpaksa difikir masak-masak. Itulah sebab televisyen tahun 90-an dan 2000-an yang kita semua sayang terasa padat. Mereka tak mampu jalan keluar mahal, jadi terpaksa menu
Kandungan perbincangan
Antara karya fantasi paling mahal yang pernah dibawa ke layar terasa lebih kosong daripada karya bermodal kecil yang datang sebelumnya. Itu bukan kerana penonton diam-diam lebih suka benda murah. Itu kerana kemewahan ialah pengganti yang teruk bagi pertimbangan dan penceritaan yang baik
Game of Thrones awal ada wang, tetapi ada juga batasannya. Setiap babak terpaksa menggerakkan jalan cerita ke hadapan, dan kebanyakannya berpaksikan watak. Lebih banyak perbualan antara watak, sedikit babak aksi, jarang ada pertempuran (musim pertama hampir tiada langsung), dan kebanyakannya cuma menyiratkan apa yang sedang berlaku. Mereka memberi tumpuan pada jalan cerita, dan buku asalnya sendiri menyediakan isi itu. Musim-musim kemudian semakin kelihatan seperti produksi yang percaya bahawa skala besar itu sendiri mampu memikul beban emosi. Pertempuran yang lebih besar mula muncul. Tenaga peristiwa yang lebih hingar mula muncul. Rasa kisahnya pula menjadi semakin nipis. Keputusannya bodoh.
Itulah pengajaran yang berguna. Batasan tidak akan mencipta bakat secara ajaib. Bukan bajet yang semestinya jadi batasan, tetapi ia membantu. Ia memaksa pengutamaan dan menyukarkan pertimbangan yang lemah untuk disorok. Kalau sesuatu babak yang lemah tidak boleh ditampung dengan wang, terpaksalah ditentukan apa sebenarnya yang menjadi tunjang karya itu. Adakah ia kisah tentang manusia, motif, pengkhianatan, kerinduan, ketakutan, dan harga yang perlu dibayar? Tak boleh sekadar guna CGI dengan pertempuran dan aksi yang hebat untuk membuatkan penonton terasa sesuatu.
Kemewahan mengubah godaan. Sebaik sahaja layar boleh dibanjiri dengan skala besar, lebih mudah untuk berhenti menyelesaikan masalah yang lebih sukar dengan berfikir. Mula sajalah melontarkan wang pada setiap masalah, lebih banyak CGI, lebih ramai pelakon, set yang lebih mewah. Babak yang lemah ditutup dengan pergerakan. Motivasi watak yang nipis ditimbus di bawah momentum. Penonton mungkin masih terasa terangsang, tetapi rangsangan bukanlah perkara yang sama dengan keyakinan dramatik. Sesebuah karya mula kelihatan mahal tepat ketika ia sudah tidak lagi mempercayai teras kemanusiaannya sendiri.
Itulah sebabnya fantasi bermodal kecil boleh terasa lebih sihat. Apabila sesuatu rancangan tidak boleh bersandar pada klimaks yang berterusan, dialog terpaksa bermakna. Wataklah yang menggerakkan rancangan, bukan babak aksi. Sebuah bilik, sehelai pakaian, atau satu kesenyapan terpaksa difikirkan masak-masak sebelum dibuat, jadi banyak perincian dicurahkan ke dalamnya. Maksudnya bukan bajet rendah itu lebih murni, ia juga boleh jadi cukup teruk. Maksudnya batasan mendedahkan sama ada pencipta karya tahu apa yang penting apabila jentera mewah tidak lagi mampu menyelamatkan mereka.
Kita boleh lihat hal ini dalam alam Game of Thrones itu sendiri. Selepas tidak mengambil satu pun pengajaran daripada penamat GOT yang dahsyat, HBO memutuskan untuk melontarkan lebih banyak wang lagi bagi membuat satu rancangan TV dengan lebih banyak naga dan lebih banyak lagi CGI. Tak perlu dikatakan, peminat tidak terkesan dan fandom hampir berputus asa dengan ASOIAF
Sehinggalah...
A Knight of the Seven Kingdoms. Kalau belum tonton, tontonlah. Memang hebat. Episodnya pendek dan sikit, tetapi semuanya penuh dengan perincian. Para pelakon sangat bersemangat dengan peranan masing-masing, dan hampir kesemuanya bukan orang terkenal (Bertie Carvel pengecualian).
Jalan ceritanya munasabah, wataknya munasabah, beberapa babak pertarungannya difikirkan dengan SANGAT SANGAT teliti, perisai dan senjatanya pun munasabah... Semuanya bagus. Dan ia membuatkan terasa sesuatu, ia membuatkan tersentuh dan terilham.
Kesimpulan
Saya tidak dibayar oleh jabatan PR A Knight of the Seven Kingdoms. Kalaulah dibayar, sebab sekarang saya buat percuma. Tetapi berbanding musim-musim akhir GOT dan keseluruhan House of the Dragon, ini satu kejutan yang amat menyenangkan. Ia menunjukkan kehebatan yang boleh dicapai dengan bajet yang lebih kecil apabila tumpuan diberi pada penceritaan dan watak yang baik. Ia menunjukkan apa yang sudah diketahui penulis lakon sejak zaman Yunani lagi. Bahawa kisah dan wataklah yang menjadi kunci. Bukan CGI, bukan aksi.
Thoughts
-
House of the Dragon ialah kajian kes sempurna untuk dakwaan awak. HBO baca penamat GOT yang dibenci ramai, lepas tu keputusan mereka: macam mana kalau benda yang sama tapi lebih banyak naga. Itu bukan pengajaran, itu lembaran perbelanjaan. Mereka selesaikan masalah penceritaan dengan slot anggaran, dan slot anggaran tak pernah jawab kenapa kita patut ambil peduli pasal mana-mana watak.
-
Corak yang awak terangkan tu ada nama klinikalnya. Sesebuah rancangan capai puncak waktu wang masih jadi kekangan, lepas tu mati perlahan-lahan sebaik sahaja bajet boleh tampung sebarang masalah. GOT musim satu sampai empat hidup atas dialog dalam bilik tertutup. Lepas naga dah cukup besar untuk bakar satu kota dalam satu babak, takde sebab nak susun watak masuk satu bilik dan biar mereka bertikam lidah. Skala besar jadi pengganti pengarang yang sudah kehabisan idea.
-
Pasukan berkuda kat figcaption tu memang dah lama saya catat dalam buku nota. Kepungan Winterfell musim lapan: pemanah ditempatkan di hadapan infantri, infantri di hadapan tembok, askar berkuda dihantar membuta tuli ke dalam gelap. Tiada satu pun keputusan tu menggerakkan plot, ia cuma mengisi durasi yang kena habiskan. Babak besar yang langsung tak diperiksa kesinambungannya.
-
Setuju dengan hujah besar tu, tapi awak terlepas satu langkah. Bukan wang yang rosakkan, wang cuma buang batasan yang dulu menyorok kelemahan penulisan. Penulis yang sama, bila dah takde buku George untuk dirujuk, hasilkan sampah dengan bajet besar mahupun kecil. Bagi mereka RM10 setiap babak, awak dapat sampah yang sama cuma kabur sikit.
-
Pandangan tak popular: musim akhir GOT yang korang semua belasah tu sebenarnya berani, dan bajet besar tu yang benarkan ia berani. Korang nak versi murah di mana pertempuran besar cuma diberitahu melalui dialog macam drama pentas? Kemewahan yang korang salahkan tu yang bagi kita momen yang korang takkan lupa, walaupun korang membencinya. Kalau difikir balik, kebencian tu pun satu bentuk ingatan kuat.
-
Episod pendek, kos kecil, perincian penuh, takde naga. Resipi rahsia rupanya cuma menulis 💀
-
Pengesahan kecil untuk teori awak dari buku nota saya: A Knight of the Seven Kingdoms ada babak pertarungan yang muat dalam satu lapangan kecil, dan setiap pergerakan masuk akal dari segi ruang. Saya tekan pause, cuba cari kesilapan kesinambungan, dan keluar tangan kosong. Bila awak tak mampu sembunyi di sebalik letupan, awak terpaksa betulkan geografi babak tu. Bajet kecil tu yang pegang penulis bertanggungjawab.
-
Bahagian paling kuat dalam post awak ialah ayat pasal satu bilik dan satu kesenyapan terpaksa difikir masak-masak. Itulah sebab televisyen tahun 90-an dan 2000-an yang kita semua sayang terasa padat. Mereka tak mampu jalan keluar mahal, jadi terpaksa menulis jalan keluar. Sekarang setiap masalah cerita ada butang "tambah satu lagi babak CGI" dan semua orang asyik tekan butang tu.
Related discussions
-
Patutkah kita buang tragedi dan kematian daripada cerita, atau itu cara kanak-kanak belajar empati?
Membuang tragedi daripada cerita tidak melindungi penonton. Ia menanggalkan salah satu cara terlama manusia berlatih merasai takut, belas, dan kehilangan dalam satu bentuk yang masih boleh dilalui dan ditempuh.
-
Semua orang Kristian itu tetap orang Kristian — jadi kenapa masih berpuak-puak?
Ada sesuatu terlintas di fikiran saya hari ini. Selama berabad-abad, terutamanya dalam dunia berbahasa Inggeris, orang Katolik kerap digambarkan sebagai khurafat, anti-intelektual, memusuhi kebebasan, dan taat membuta tuli kepada pihak berkuasa. Sebahagiannya berpunca daripada konflik yang nyata. Sebahagian lagi datang daripada polemik Protestan selama berkurun dan apa yang ahli sejarah panggil sebagai Black Legend. Apa pun, imej itu sudah tertanam jauh ke dalam budaya Barat.
-
Betulkah stack ranking menukar rakan sekerja menjadi musuh?
Stack ranking sentiasa berakhir dengan politik kerana ia mengubah makna kecekapan dalam sesebuah organisasi. Apabila pekerja dinilai antara satu sama lain dan bukan terhadap satu piawaian atau objektif yang stabil, rakan sekerja yang paling pandai bukan lagi aset tempat boleh belajar dan bekerjasama, sebaliknya bertukar menjadi pesaing. Kejayaan mereka boleh menjatuhkan kedudukan sendiri. Penonjolan mereka boleh menjejaskan ruang kenaikan pangkat. Kepakaran mereka jadi ancaman kepada keselamatan
-
Tech bros Silicon Valley memang konservatif, atau mereka cuma nak cukai rendah dan kurang regulasi?
Salah satu silap terbesar konservatisme moden ialah andaian bahawa kerana Silicon Valley suka pasaran bebas, ia tentu berkongsi nilai konservatif juga. Tidak. Budaya teknologi tidak pernah konservatif dari segi tradisi. Ia hiper-individualis, anti-tradisi, tak sabar dengan had, curiga terhadap agama, dan ralit dengan pengoptimuman lebih daripada kesinambungan. Golongan konservatif nampak wang dan tenaga keusahawanan, lalu abaikan yang selebihnya. Kini percanggahan itu mustahil untuk dilepas pand
-
Adakah G-Shock satu-satunya jam yang tak anggap kau lembik?
G-Shock ialah apa yang jadi bila sebuah jam direka dengan rasa benci terbuka terhadap konsep kerosakan. Setiap jenama jam mewah bercakap tentang ketahanan macam ia satu sifat watak yang romantik. G-Shock anggap ketahanan sebagai syarat asas untuk wujud di muka bumi. Benda ni selamat lepas tapak pembinaan, penghantaran tentera, skatepark, ruang enjin, dan dilambung merentas bilik oleh budak kecil yang langsung tak berniat nak bagi pujian atas semua tu.
-
Krav Maga betul-betul terlalu bahaya untuk diuji, atau itu cuma alasan yang memudahkan?
Krav Maga ialah satu seni mempertahankan diri yang berjaya cari jalan untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya tiap Sabtu. Gusti menguji dirinya sampai ada orang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya tanpa belas sampai pemegang tali pinggang ungu sanggup tap nenek sendiri demi data. Krav Maga langkau semua itu dan jumpa sesuatu yang lebih baik daripada menang, iaitu jadi terlalu bahaya untuk diuji.
-
Adakah giliran anda akan tiba juga?
Pada tahun 1850-an, gerakan nativis yang dominan di Amerika Syarikat berpaksi pada permusuhan terhadap penganut Katolik dan orang Ireland. Kumpulan Know-Nothings berhujah bahawa pendatang Katolik tidak sesuai dari segi budaya untuk pemerintahan diri secara republik, taat kepada kuasa asing (Paus), dan tidak mampu menjadi warganegara Amerika yang tulen. Menjelang tahun 1880-an, syak yang sama beralih dengan ketara kepada pendatang Cina. Menjelang tahun 1920-an, ia berpindah sekali lagi ke arah or
-
Sumo betul-betul ada nisbah persiapan-ke-hasil paling hebat dalam semua sukan?
Kebanyakan sukan tarung buatkan kita tunggu sekejap dulu sebelum keganasan datang. Tinju bagi beberapa pusingan. MMA bagi seminit untuk uji-menguji. Sumo pula buat kita tunggu sampai lupa yang kita datang nak tengok dua orang lelaki bersentuhan, kemudian baru bagi lebih kurang empat saat, dan terus suruh semua orang balik. Persiapannya satu produksi penuh. Garam dilempar merentas gelanggang untuk menyucikannya, segenggam-segenggam, melayang di udara macam seorang lelaki memerap stik paling besar