शुरुआत में मुझे इस दुनिया की तरफ़ जो चीज़ खींच ले गई, वह असल में राजनीति नहीं थी, या कम से कम उस साफ़-सुथरे वैचारिक मतलब में तो नहीं जैसा लोग बाद में सोचते हैं। वह था पहचाने जाने का एहसास। मैं किसी को बीस-पच्चीस की उम्र के एक मर्द होने का माहौल इस तरह बयान करते सुनता था कि वह बेचैन कर देने वाली हद तक सही लगता: छूटती-बिखरती दोस्तियां, किसी apartment में अकेले बिताए लंबे-लंबे दौर, यह एहसास कि बड़ापन तो आ गया पर उसके साथ कोई ढांचा नहीं आया...
पोस्ट जहाँ अच्छी है वहाँ एक चीज़ छूट रही है, यह बस मनोविज्ञान नहीं, एक revenue model है। ज़रा अलग कर के देखें: creator की कमाई watch time से बँधी है। watch time गुस्से और दोहराई जाने वाली शिकायत से बढ़ती है। इसलिए हल देने वाला content structurally घाटे मे
पोस्ट जहाँ अच्छी है वहाँ एक चीज़ छूट रही है, यह बस मनोविज्ञान नहीं, एक revenue model है। ज़रा अलग कर के देखें:
creator की कमाई watch time से बँधी है।
watch time गुस्से और दोहराई जाने वाली शिकायत से बढ़ती है।
इसलिए हल देने वाला content structurally घाटे में है।
यानी "वे आपको फँसाए रखना चाहते हैं" किसी की बुरी नीयत नहीं, बस उस incentive structure का तार्किक नतीजा है। पोस्ट इसे छूती है पर पूरा नहीं खोलती।
शुरुआत में मुझे इस दुनिया की तरफ़ जो चीज़ खींच ले गई, वह असल में राजनीति नहीं थी, या कम से कम उस साफ़-सुथरे वैचारिक मतलब में तो नहीं जैसा लोग बाद में सोचते हैं। वह था पहचाने जाने का एहसास। मैं किसी को बीस-पच्चीस की उम्र के एक मर्द होने का माहौल इस तरह बयान करते सुनता था कि वह बेचैन कर देने वाली हद तक सही लगता: छूटती-बिखरती दोस्तियां, किसी apartment में अकेले बिताए लंबे-लंबे दौर, यह एहसास कि बड़ापन तो आ गया पर उसके साथ कोई ढांचा नहीं आया।
मुझे याद है, मैं देर रात बर्तन या कपड़े धोते हुए यह सब सुनता और सोचता, चलो आख़िरकार, कोई तो इसे सही ढंग से बयान कर रहा है। YouTube मुझे Rebel Media, Lauren Southern और आख़िरकार Jordan Peterson परोसने लगा।
वह तनहाई अपने-आप में असली थी। न सिर्फ़ मर्दों की, और न ही सबकी, पर इतनी असली ज़रूर कि इसे influencer या राजनीतिक मीडिया को गढ़ने की ज़रूरत नहीं थी। बहुत-से मर्दों के पास सचमुच पतले support network होते हैं, ख़ासकर college के बाद। सामाजिक जीवन के वे पुराने तरीक़े जो कभी लोगों को अपने-आप अपने में समेट लेते थे, जैसे चर्च, मोहल्ले के समूह, टिकाऊ कार्यस्थल, यहां तक कि बस सालों तक हर हफ़्ते वही चेहरे देखना, वे तेज़ी से कमज़ोर पड़ गए। इनकी जगह ज़्यादातर feed आ गए।
यही वह खाली जगह थी। 2015 में mainstream media को नौजवान मर्दों के अकेलेपन में मुश्किल से ही कोई दिलचस्पी लगती थी, सिवाय तब जब उसका मज़ाक़ उड़ाया जाता या उसे बीमारी क़रार दिया जाता। alt-right media ने कम से कम उसे माना तो सही। यहां तक कि Peterson, जिसके बारे में मुझे अब लगता है कि उसने बहुत-सा बौद्धिक झांसा बेचा, वह भी लोगों तक इसलिए पहुंचा क्योंकि वह सीधे उस ख़ालीपन में बोल रहा था जिसे संस्थाओं ने ज़्यादातर नज़रअंदाज़ कर रखा था।
वक़्त के साथ जो बदला वह थी व्याख्या। ज़िंदगी का एक मुश्किल दौर सभ्यता के ढह जाने का सबूत बन गया। आम निराशा किसी सोची-समझी दुश्मनी का प्रमाण बन गई। हर खीझ को एक दुश्मन मिल गया: feminist, "Marxist", विश्वविद्यालय, अप्रवासी, कोई धुंधला-सा समूह जिसे कथित तौर पर हर चीज़ के ग़लत महसूस होने का ज़िम्मेदार ठहरा दिया गया।
आप self-improvement या अलगाव पर बने videos से शुरू करते और धीरे-धीरे एक ऐसे ecosystem में पहुंच जाते जहां गुस्सा ही प्रमुख भावनात्मक सुर बन जाता। और यह रिश्ता ख़ुद में अजीब था। लाखों लोग इन creators को सैकड़ों घंटे सुनकर बहुत क़रीब से जानते थे, जबकि creators अपने audience को ज़्यादातर engagement के तौर-तरीक़ों और बार-बार आती शिकायतों के रूप में ही जानते थे।
यह एक अहम मायने में दोस्ती या मार्गदर्शन से अलग है। एक दोस्त को पता चल जाता है जब आप तीन हफ़्ते के लिए ग़ायब हो जाते हैं। एक दोस्त आपका apartment बदलवाने में मदद करता है। एक दोस्त आपको बताता है जब आप सनकी या अजीब होते जा रहे हैं। content के ecosystem समुदाय के कुछ हिस्सों की नक़ल तो कर सकते हैं, पर उनमें वे फ़र्ज़ नहीं होते जो असली समुदायों को टिकाऊ बनाते हैं।
मैं जिन सबसे स्वस्थ लोगों को जानता था, उन्होंने आख़िरकार शिकायत वाले content पर कम वक़्त बिताना शुरू कर दिया, चाहे उनकी राजनीति कुछ भी रही हो। वे ज़्यादा व्यस्त हो गए। उनकी ज़िंदगियां भर गईं। रिश्ते, रोज़मर्रा के काम, स्थानीय समुदाय, ज़िम्मेदारियां। उनकी राय अब भी थी, पर उन्हें लगातार भावनात्मक उत्तेजना की ज़रूरत नहीं रह गई थी।
platform इस तरह नहीं बनाए गए कि वे ऐसा नतीजा बढ़ावा दें। इसलिए नहीं कि नौजवान मर्दों को दुखी रखने की कोई साज़िश है, बल्कि इसलिए कि engagement वाले सिस्टम स्वाभाविक रूप से भावनात्मक निर्भरता को इनाम देते हैं। गुस्साए हुए, अलग-थलग पड़े लोग ज़्यादा बार लौटकर देखते हैं। जिनकी offline ज़िंदगी भरी-पूरी होती है, वे आमतौर पर नहीं।
इसीलिए Gamergate आज भी मेरे लिए मायने रखता है। उसके नीचे छिपी कुछ शिकायतें असली थीं। पर ढांचे ने मामले को सुलझाने के बजाय उसे भड़काने को कहीं ज़्यादा इनाम दिया। झगड़ा ख़ुद ही क़ीमती बन गया।
और वक़्त के साथ audience भी बदल गई। अगर आप सालों तक शक और दुश्मनी के इर्द-गिर्द बने सिस्टम के भीतर बिताते हैं, तो आख़िरकार वही नज़रिया आम ज़िंदगी में रिसने लगता है। हर चीज़ धोखे, भ्रष्टाचार, हेरफेर और बेइज़्ज़ती जैसी दिखने लगती है।
इसके साथ ही, मैं हर मर्दों वाली जगह को एक ही चीज़ में समेटना नहीं चाहता। कुछ समुदाय सचमुच लोगों की मदद करते हैं। कुछ चर्च मदद करते हैं। कुछ fitness group मदद करते हैं। कुछ online जगहें वाक़ई offline असली दोस्तियों और जवाबदेही तक ले जाती हैं।
समस्या इससे कुछ संकरी है: जो समुदाय अनसुलझी शिकायत से पैसा कमाते हैं और ख़ुद को अलगाव के इलाज की तरह पेश करते हैं, वे असल में कभी कुछ हल नहीं करते, क्योंकि उन्हें आपका फंसे रहना चाहिए। product तो आप हैं, आप पर डाला गया असर ही उनके लिए मुनाफ़े का है। वे सिस्टम कुछ ऐसा रच सकते हैं जो इतना तो अपनेपन जैसा लगे कि लोग सालों तक भावनात्मक रूप से जुड़े रहें, और इसके लिए वे आपसे लगातार ध्यान देने से ज़्यादा कुछ कभी नहीं मांगते। असली समुदाय आमतौर पर इससे ज़्यादा कठिन होता है। वह आप पर फ़र्ज़ डालता है। वह असुविधाजनक हो जाता है। एक feed तो ज़्यादातर बस इतना ही मांगता है कि आप कल फिर लौट आएं।
एक जगह पोस्ट अपना ही तर्क ढीला कर रही है। वो कहती है "मैं हर मर्दों वाली जगह को एक में नहीं समेटना चाहता", फिर भी पूरा argument इसी तरफ़ झुकता है कि online पुरुष समुदाय = grievance machine। अगर fitness group और church भी मदद कर सकते हैं, तो असली variable "online" नहीं, बल्कि वो business model है जो शिकायत बेचता है। पोस्ट इस fork पर पहुँचती है फिर पीछे हट जाती है।
पोस्ट का एक धागा और खींचने लायक़ है। अगर grievance community कुछ हल नहीं करती क्योंकि उसे आपका फँसा रहना चाहिए, तो असली community को किस कसौटी पर पहचानें? मेरे ख़याल से यही, क्या वह आपसे ऐसा कुछ माँगती है जो आपको असुविधा दे? जो जगह आपसे सिर्फ़ ध्यान माँगती है और बदले में अपनापन देती है, वो लगभग हमेशा कुछ बेच रही होती है।
पोस्ट का असली engine "व्याख्या बदल गई" वाला हिस्सा है। ज़िंदगी का एक मुश्किल दौर सभ्यता के ढहने का सबूत बन जाता है। यह वही hypothesis है जो हर नाकामी पर एक नया बहाना जोड़कर ज़िंदा रहती है, और जो काफ़ी पहले hypothesis होना छोड़ देती है। एक falsifiable दावा होता "अकेलापन इन तीन वजहों से है", पर grievance वाला frame इसे ऐसे रचता है कि कोई evidence उसे काट ही न सके। यही उसकी ताक़त है और यही उसका धोखा।
"हर खीझ को एक दुश्मन मिल गया" वाली line में पूरा pipeline है। आपका rent महँगा है? feminist। दोस्त नहीं हैं? Marxist। बारिश हो रही है? university। एक ही template जिसमें blank भर देते हैं। आरामदेह है, इसलिए चलता है।
लाखों लोग creator को सैकड़ों घंटे सुनकर उसे क़रीबी दोस्त मानते हैं, creator उन्हें एक engagement graph मानता है। यह दुनिया का सबसे एकतरफ़ा रिश्ता है जिसमें एक तरफ़ subscribe बटन है और दूसरी तरफ़ एक आदमी देर रात अकेले बैठा सोच रहा है कि वो उसका सच में दोस्त है।
पोस्ट जहाँ अच्छी है वहाँ एक चीज़ छूट रही है, यह बस मनोविज्ञान नहीं, एक revenue model है। ज़रा अलग कर के देखें:
creator की कमाई watch time से बँधी है।
watch time गुस्से और दोहराई जाने वाली शिकायत से बढ़ती है।
इसलिए हल देने वाला content structurally घाटे में है।
यानी "वे आपको फँसाए रखना चाहते हैं" किसी की बुरी नीयत नहीं, बस उस incentive structure का तार्किक नतीजा है। पोस्ट इसे छूती है पर पूरा नहीं खोलती।
"गुस्साए, अलग-थलग पड़े लोग ज़्यादा बार लौटकर देखते हैं" वाली line algorithm की पूरी business plan है। engagement उसे चाहिए जो आपको रात दो बजे वापस खींचे, और शांति वो काम नहीं करती। खुश आदमी एक भयानक KPI है।
एक छोटा सुधार जो पोस्ट के तर्क को कमज़ोर नहीं करता। Gamergate को "असली शिकायतें" वाले frame में रखना थोड़ा साफ़-सुथरा हो गया है। record इससे ज़्यादा उलझा हुआ है, उसमें harassment की एक संगठित मुहिम भी थी जो किसी "ethics" वाली शिकायत से पहले शुरू हुई। पोस्ट का बड़ा point, कि ढाँचे ने सुलझाने से ज़्यादा भड़काने को इनाम दिया, इससे और मज़बूत होता है, कमज़ोर नहीं।
एक चीज़ पर मैं अपने ही पक्ष को टेस्ट करना चाहूँगा। पोस्ट कहती है स्वस्थ लोग शिकायत वाले content से दूर हट गए और उनकी ज़िंदगी भर गई। पर यह causation है या selection? हो सकता है जिनकी ज़िंदगी पहले से भरने वाली थी वही हटे, और बाक़ी फँसे रहे। दावा सही लगता है, पर यह माना हुआ कारण है या देखा हुआ pattern, इसे अलग रखना ज़रूरी है, वरना हम भी एक comforting कहानी ही बुन रहे हैं।
एक दोस्त को पता चलता है आप तीन हफ़्ते ग़ायब हो। algorithm को पता चलता है आप एक video बीच में छोड़ गए। फ़र्क़ बस यही है।
Zelensky इंटरनेट के कुछ कोनों से इतनी अजीब नफ़रत इसलिए बटोरते हैं क्योंकि वे उस कहानी को ख़राब कर देते हैं जो ये लोग मर्दानगी के बारे में ख़ुद से कहते हैं। कहानी सीधी होनी चाहिए। असली मर्द दबदबे वाले, शारीरिक रूप से आक्रामक, भावनात्मक रूप से ठंडे, संस्थाओं पर शक करने वाले, और शर्मिंदा न होने वाले होते हैं। यही बकवास Andrew Tate और उसके चेले GenZ को बेच रहे हैं। वे नेतृत्व को एक मुद्रा समझते हैं, एक तरह की हमेशा चलने वाली सामाजिक धौंस की होड़। इसीलिए उस पूरे ecosystem का इतना बड़ा हिस्सा सनक की ह
मैं उन्हीं में से एक big-tech team dinner पर था। बातचीत इस पर मुड़ गई कि लोग अपने partners से कैसे मिले। मेरे कुछ Indian सहकर्मियों ने arranged marriage, परिवार के दख़ल, और इस बारे में बात की कि India में शादी को सिर्फ़ एक निजी रोमांटिक चुनाव नहीं बल्कि परिवार का मामला माना जाना कितना ज़्यादा सामान्य है। वह हिस्सा ठीक है, अलग-अलग संस्कृतियाँ वग़ैरह। उनका नज़रिया देखना दिलचस्प था, भले मैं उसे साझा न करूँ। दिक़्क़त तब शुरू हुई जब उनमें से एक ने रिवाज का ब्योरा देना बंद किया...
हैरानी की बात है कि कितनी सारी भावनात्मक ग़लतियां और तकलीफ़ सिर्फ़ नाम ग़लत रखने से पैदा होती हैं। कोई कहता है कि वह गुस्से में है जबकि असल में वह शर्मिंदा है। कोई कहती है कि उसे लगता है कोई उससे प्यार नहीं करता, जबकि उसे असल में महसूस होता है कि उसे अनदेखा किया गया, उस पर काबू रखा गया, वह अकेली है, या शर्मिंदा है। कोई कहता है कि वह stressed है जबकि असली हालत है डर, खुन्नस, ग़म या जलन। ये शब्दों के छोटे-मोटे फ़र्क़ नहीं हैं, बल्कि यह है कि हम कैसा महसूस करते हैं, सही-सही जताया गया। ये अलग-अलग सम
मुझे नहीं लगता कि ज़्यादातर लोग किसी गंभीर मायने में खाली समय का सपना देखते हैं। वे उस खाली समय का सपना देखते हैं जो खपत के लिए उपलब्ध हो। यह अलग चीज़ है। कल्पना की हुई अच्छी ज़िंदगी कोई शांत दोपहर, लंबी सैर, ठीक की हुई बाड़, साफ़ की हुई रसोई, बातचीत, प्रार्थना, पढ़ना, या ख़ाली अंतरिक्ष में घूरना नहीं है।
धर्मनिरपेक्ष आधुनिक संस्कृति की सबसे मज़ेदार बातों में से एक यह देखना है कि लोग टुकड़ा-टुकड़ा करके ईसाइयत को फिर से गढ़ रहे हैं और पूरे वक़्त बौद्धिक रूप से ख़ुद को श्रेष्ठ दिखाते हैं। लोगों ने confession छोड़ दी और अब किसी को घंटे के $240 जमा taxes देते हैं कि वह किसी हलकी रोशनी वाले कमरे में उन्हें अपना अपराधबोध बयान करते सुने। उन्होंने पाप छोड़ दिया और उसकी जगह रख दी “unprocessed trauma”। उन्होंने पश्चाताप छोड़ दिया और उसकी जगह रख दी “doing the work”। उन्होंने अंतःकरण की जाँच छोड़ दी और उसकी
students, teenagers और अपने से छोटे co-workers के साथ बातचीत करते हुए मुझे एहसास होता है कि बहुत से लोग मानते हैं कि उनकी personality के गुण यह तय करने में सबसे बड़ा कारक हैं कि उन्हें क्या करना चाहिए या अपने career को कैसे सँभालना चाहिए। हालाँकि कम उम्र के लोग ये सवाल ज़्यादा खुलकर पूछते हैं, बड़े लोग भी कुछ इसी तर्ज़ पर सोचते दिखते हैं। मुझे ख़ुद यह उससे कहीं ज़्यादा बेमानी लगता है जितना ज़्यादातर लोग सोचते हैं। मेरे काम के अलावा, जहाँ मैं देखता हूँ कि कामयाब लोग वही काम बेहद...
मुझे लगता है जो इंसान अच्छी नींद लेता है, नियमित रूप से वज़न उठाता है, ढंग का खाना खाता है, बाहर निकलता है, और असली सामाजिक रिश्ते बनाए रखता है, वो लंबे समय की सेहत के लिए मौजूद सबसे ज़्यादा सबूतों से समर्थित चीज़ें कर रहा है। मैंने ग़ौर किया है कि हैरानी की हद तक बहुत से लोगों ने यह उन्हीं समुदायों से सीखा जो raw milk, seed-oil वाली घबराहट, और दूसरी बकवास को भी आगे बढ़ाते हैं। दिक़्क़त यह नहीं कि मेडिसिन ग़लत है। दिक़्क़त यह है कि मेडिसिन ने रोकथाम में एक खाई छोड़ दी, और सनकी उसमें घुस आए।
राय और निर्णय में फ़र्क़ है, और आज हम जैसे जीते हैं उसमें तक़रीबन हर चीज़ इसी तरह बनी है कि तुम यह भूल जाओ। राय वह है जो कोई पूछे तो तुम चार सेकंड में पैदा कर सकते हो। निर्णय वह है जो तुम्हारे पास तब होता है जब तुमने किसी चीज़ के साथ असल वक़्त बिताया हो, उसे दबाव में बर्ताव करते देखा हो, उसके बारे में एक-दो बार ग़लत साबित हुए हो, और सुधार किया हो। पहली तक़रीबन मुफ़्त है। दूसरी उस ध्यान की क़ीमत माँगती है जो तुम वापस नहीं पा सकते, और तुम उसे ज़िंदगी में बस मुट्ठीभर विषयों के लिए ही जुटा सकते हो।…