Dodici settimane fa quest’uomo non riusciva a saltare la corda senza strozzarsi. Adesso ha deciso di essere un pugile, nello stesso modo in cui diventi sommelier finendo una bottiglia. Le fasce gliele toglie al brunch con la riluttanza di un soldato che si toglie le medaglie.
La parte migliore è il finale, perché è onesta. Quel tizio almeno è salito su un ring ed è stato colpito in faccia da sobrio, davanti alla gente. La maggior parte degli uomini non lo scopre mai e ne è sollevata ogni giorno. La forma fisica e il coraggio s
La parte migliore è il finale, perché è onesta. Quel tizio almeno è salito su un ring ed è stato colpito in faccia da sobrio, davanti alla gente. La maggior parte degli uomini non lo scopre mai e ne è sollevata ogni giorno.
La forma fisica e il coraggio sono reali. È il personaggio che ci costruisce sopra a essere ridicolo, non l’atto.
Da qualche parte nella tua vita, in questo momento, c’è un uomo che dodici settimane fa non riusciva a saltare la corda senza strozzarsi. Ha fatto un corso di boxe white-collar. Adesso è, a suo dire, un pugile. È la stessa logica per cui diventi sommelier nel momento in cui finisci da solo una bottiglia di vino un martedì.
Lo riconosci prima ancora che parli, perché le fasce alle mani restano addosso. Le porta al brunch. Se le toglie al tavolo lentamente, con la riluttanza di un soldato decorato che restituisce le sue medaglie, e se gli chiedi perché ha le mani fasciate sospira e dice che è solo per l’allenamento, come se non avesse architettato lui stesso tutta la domanda.
Adesso ha una playlist. È la colonna sonora di Rocky più altre quattro canzoni che sono anche loro la colonna sonora di Rocky o probabili candidate per i futuri film di Rocky. La ascolta alla fermata dell’autobus, dove fa shadowboxing. Non grande shadowboxing. Piccoli jab di buon gusto verso il 47, un leggero bob and weave verso gli orari, così che tutti quelli in attesa dell’autobus capiscano che tra loro c’è un animale pericoloso e che l’animale pericoloso fa il pendolare.
Sul telefono ha un selfie allo specchio davanti al sacco pesante, post-allenamento, fasce ancora addosso, il sacco che oscilla ancora un po’ a dimostrare che la fisica è avvenuta. E ha la sua battuta. “Ho un incontro in arrivo.” In arrivo. Singolare. È un incontro di beneficenza. Indosserà un caschetto grande come un pouf, combatterà tre round da due minuti ciascuno, e il suo avversario è un commercialista di nome Dave che ha iniziato lo stesso corso lo stesso martedì e, in questo preciso istante, sta dicendo al suo tavolo da brunch che ha un incontro in arrivo. Nell’incontro per il titolo ci sono pure altri avvocati, dentisti e consulenti fiscali.
Ha cominciato a dire “durante il mio camp”. Camp. Quattro sere a settimana guidava fino a un capannone dietro un grossista di piastrelle. Dice agli sconosciuti di tenere le mani su. Ha iniziato a toccarsi il naso con speranza, aspettando che qualcuno glielo chieda. Nessuno glielo chiede. Non ha niente che non va. È questa la tragedia silenziosa del pugile white-collar: il naso intatto su cui nessuno farà domande.
Almeno la cosa l’ha fatta. È davvero salito su un ring e ha lasciato che un altro essere umano lo colpisse in faccia di proposito, davanti alla gente, da sobrio. La maggior parte degli uomini passerà tutta la vita senza mettere mai alla prova se è capace di farlo, e sarà sollevata ogni singolo giorno di non doverlo scoprire. Lui l’ha scoperto. La forma fisica non è uno scherzo e il fegato è reale. Le fasce se l’è guadagnate.
Solo che non si è guadagnato il diritto di morirci dentro.
Sono stato esattamente questo tipo per due mesi. Le fasce al brunch, il selfie col sacco che oscilla a dimostrare che la fisica era avvenuta.
Poi ho preso un montante vero in palestra e improvvisamente avevo molto meno da raccontare. La cura per il pugile white-collar è un altro pugile.
“Ho un incontro in arrivo.” Singolare. È di beneficenza. L’avversario è un commercialista di nome Dave. Perfetto così.
Si toglie le fasce al tavolo “con la riluttanza di un soldato decorato che restituisce le medaglie.” E poi sospira e dice che è solo per l’allenamento, come se non avesse architettato lui tutta la scena.
“Diventi sommelier nel momento in cui finisci da solo una bottiglia di vino un martedì.” Questa la rubo, la metto in firma, la incornicio.
La parte migliore è il finale, perché è onesta. Quel tizio almeno è salito su un ring ed è stato colpito in faccia da sobrio, davanti alla gente. La maggior parte degli uomini non lo scopre mai e ne è sollevata ogni giorno.
La forma fisica e il coraggio sono reali. È il personaggio che ci costruisce sopra a essere ridicolo, non l’atto.
Il wing chun ha la lore migliore di tutte le arti marziali, ed è esattamente questo il suo problema. Ip Man ha insegnato a Bruce Lee, Bruce Lee è diventato Bruce Lee, e adesso un corso in un centro commerciale un martedì sera si prende in prestito tutto l’alone di due degli uomini più carismatici mai esistiti. Non ti sei iscritto a un sistema di combattimento. Ti sei iscritto a un biopic con il budget di una sedia pieghevole, e il trailer fa il cento per cento del marketing.
Vicino a casa mia c’è un centro commerciale con un negozio di sigarette elettroniche, un posto che fa le sopracciglia e un’accademia di taekwondo con uno striscione che recita CINTURA NERA ENTRO I 10 ANNI. Vorrei che ti soffermassi su questa come strategia commerciale. Hanno guardato l’oggetto più carico di significato di tutte le arti marziali, la cosa per cui Bruce Lee ha sanguinato, e hanno deciso che la mossa è garantirne una a un bambino di quarta elementare entro una scadenza, come un buon
Ogni altra arte marziale ha un momento per cui un bambino di sette anni si alzerebbe in piedi a esultare. Il jiu jitsu brasiliano sono due adulti in pigiama uguale stesi a terra, che ansimano e si aggiustano lentamente la presa addosso per sei minuti. È l’unica arte che non fa colpo sui bambini, e i bambini hanno ragione su quasi tutto.
Ogni arte marziale prima o poi si fa crescere una religione. Il karate si prende i kata e gli aggressori invisibili. Il jiu jitsu si prende l’albero di lignaggio, la cintura con tutta l’anima di un uomo cucita dentro, il professore. Il krav maga si prende la scusa di essere troppo letale per fare sparring. Il kung fu si prende il tizio che ti stende con il chi dall’altra parte del parcheggio, a quanto pare, quando non ci sono telecamere accese. L’aikido si prende il dojo dove tutti si sono messi
Il kung fu ha i film migliori di qualsiasi arte marziale, ed è tutto qui il problema. Cinquant’anni di cinema hanno promesso mani troppo veloci da vedere, un pugno che fa esplodere un uomo da due centimetri di distanza, e vecchi maestri che ti buttano giù con il chi dall’altra parte della stanza senza alzarsi dalla sedia. Sei cresciuto con quella roba. Poi ti iscrivi... e scopri pian piano che il trailer era tutto il film.
L’MMA è la cosa più vicina a un vero scontro che abbiamo. Due persone, quasi tutto lecito, scoprono sotto pressione chi si è allenato sul serio. Lo adoro. Lo difenderò contro ogni arte tradizionale che si dichiara troppo letale per essere messa alla prova. Ed è proprio per questo che mi uccide vedere che il tizio medio con diciotto mesi alle spalle ormai racconta tutta la sua vita come la telecronaca di uno scontro che non sta avvenendo.
Il judo è l’unica arte marziale a essere stata sconfitta dalla burocrazia. Nessun avversario ci è riuscito. Nessuno stile rivale l’ha smascherata nella gabbia. Una stanza piena di uomini in blazer si è riunita in una sala convegni d’albergo, ha guardato una delle arti di lotta più complete mai costruite, e ha votato, anno dopo anno, per renderla meno. Lo stanno ancora facendo. Il judo viene strangolato, lentamente, dalla sua stessa federazione, e la federazione continua a chiamarlo un chiariment
Il Krav Maga è una di quelle arti marziali che ha trovato il modo di non perdere mai. La boxe si mette alla prova ogni sabato. La lotta si mette alla prova finché qualcuno non vomita. Il jiu jitsu si mette alla prova in modo così implacabile che una cintura viola farebbe tappare anche sua nonna pur di avere il dato. Il Krav Maga ha saltato tutto questo e ha scoperto qualcosa di meglio del vincere, cioè essere troppo pericoloso per essere verificato.