Το Spotify είναι πραγματικά καλό. Η εφαρμογή είναι άριστη, το discovery είναι κορυφαία μηχανική, και τράβηξε μια δισκογραφία που η πειρατεία την είχε λεηλατήσει για τα καλά πίσω σε μια μπίζνα που πληρώνει. Το ανοίγω σαράντα φορές τη μέρα. Τίποτα απ' αυτά δεν είναι το αστείο. Το αστείο είναι ότι το πιο κυρίαρχο μουσικό προϊόν που χτίστηκε ποτέ δεν καταφέρνει ακόμα να βγάλει ένα σταθερό δολάριο, κι όλοι εκεί μέσα αποφάσισαν να το λύσουν γινόμενοι κάτι άλλο από εταιρεία μουσικής.
Ξεκίνα από αυτό που στ' αλήθεια πουλάνε. Σχεδόν τίποτα δεν είναι δικό τους. Το Spotify κατέχει την εφαρμογή και τον αλγόριθμο και περίπου μηδέν τραγούδια, που τα νοικιάζει από τρεις μεγάλες δισκογραφικές οι οποίες παίρνουν τη μερίδα του λέοντος και χαμογελάνε όσο το κάνουν. Έτσι η βασική δουλειά είναι ένας μεταπωλητής με ισχνό περιθώριο που στέκεται ανάμεσα σε σένα και τον κατάλογο κάποιου άλλου, μαζεύοντας ένα φιλοδώρημα. Μετά πληρώνει τον καλλιτέχνη. Ανά stream, η αμοιβή βγαίνει γύρω στο ένα τρίτο του σεντ, που σημαίνει ότι ένα τραγούδι θέλει μερικές εκατοντάδες ακροάσεις για να πληρώσει στον μουσικό έναν καφέ, κι ένα τέταρτο του εκατομμυρίου περίπου για να βγάλει το νοίκι. Ο καλλιτέχνης ποστάρει το screenshot κάθε Δεκέμβρη. Η δισκογραφική δεν ποστάρει τίποτα...
Μετά οι απόπειρες διαφυγής, που είναι και το πιο αστείο κομμάτι. Μπροστά στη ζοφερή αριθμητική, το Spotify αποφάσισε ότι τα podcast θα το έσωζαν και προχώρησε να κάψει εκατό εκατομμύρια δολάρια για τον Joe Rogan, να σκορπίσει σε Originals που κανείς δεν τελείωσε, να υπερπληρώσει έναν μπουφέ διασημοτήτων για να ηχογραφήσουν δεκατέσσερα επεισόδια, και μετά να απολύσει αθόρυβα ολόκληρο το τμήμα στο οποίο είχε δημόσια ποντάρει το μέλλον του. Μετά απ' αυτό ήρθε η στροφή στα audiobook, και κάπου εκεί η εταιρεία σταμάτησε να αυτοαποκαλείται υπηρεσία μουσικής κι άρχισε να λέει «εταιρεία ήχου», που είναι αυτό που λες όταν η «μουσική» σταμάτησε να πληρώνει.
Στο μεταξύ γίνεται η πραγματική δουλειά. Ένας senior μηχανικός περνάει ένα ολόκληρο τρίμηνο κάνοντας A/B test το κουμπί του shuffle, μετά ένα τρίμηνο για το πού θα καρφωθεί το ράφι «Made For You», ενώ μια ομάδα editorial playlist αποφασίζει αθόρυβα ποιοι μουσικοί θα φάνε φέτος. Επινόησαν τα squad και τα tribe, το οργανωτικό μοντέλο που κάθε εταιρεία πάνω στη γη φωτοτύπησε από ένα slide deck του Spotify, και μετά το ίδιο το Spotify, λέει, το πήρε πίσω, αφήνοντας χίλιους μιμητές κολλημένους σε ένα σύστημα που ο εφευρέτης του το παράτησε.
Και μια φορά τον χρόνο βάζουν όλο τον κόσμο να τους διαφημίζει τζάμπα. Το Spotify Wrapped είναι η σπάνια διαφημιστική καμπάνια όπου οι πελάτες παράγουν το περιεχόμενο, το ποστάρουν μόνοι τους και ταγκάρουν τη μάρκα, μόνο και μόνο για να ανακαλύψουν ότι ο αγαπημένος τους καλλιτέχνης έβγαλε ένα τρίτο του σεντ από πάνω τους. Αυτό είναι το κόλπο του μαγαζιού. Κέρδισε ολόκληρο το φορμάτ, έμαθε στον πλανήτη πώς να ακούει, κι έχτισε μια αγαπημένη μηχανή. Απλώς ποτέ δεν βρήκε πώς να κρατήσει παραπάνω από ένα ψίχουλο των χρημάτων, οπότε πληρώνει τον καλλιτέχνη με δεκάρες και ζητάει από τον ακροατή να κάνει το μάρκετινγκ.