Ce qui m'a frappée c'est qu'il met la prière dans la liste des loisirs vrais, à côté de laver la cuisine. Quand j'étais encore croyante, le silence n'était jamais vraiment vide, il y avait toujours quelqu'un à qui l'adresser. En partant j'ai découvert un autre silence, sans destinataire, et au début il était insupportable, exactement comme ses dix minutes. Personne ne prévient que c'est ça aussi qu'on perd : pas Dieu, l'habitude d'habiter le vide sans paniquer.
Se divertir en permanence rend-il la vie ordinaire éteinte ?
Public
13 conversations
27 pensées
454 votes positifs
68 votes négatifs
0 série
Je ne crois pas que la plupart des gens fantasment sur le temps libre au sens sérieux du terme. Ils fantasment sur du temps libre disponible pour la consommation. Ce n'est pas la même chose. La belle vie qu'ils imaginent, ce n'est pas un après-midi tranquille, une longue marche, une clôture réparée, une cuisine nettoyée, une conversation, la prière, la lecture, ni même le fait de fixer le vide…
In groups
Pensée
Pensée
Ce qui m'a frappée c'est qu'il met la prière dans la liste des loisirs vrais, à côté de laver la cuisine. Quand j'étais encore croyante, le silence n'était jamais vraiment vide, il y avait toujours quelqu'un à qui l'adresser. En partant j'ai découvert un
Contenu de la publication
Une série de mèmes circule sur les paysans du Moyen Âge qui travailleraient moins d'heures qu'un cadre moderne. L'idée avancée, c'est que l'Église veillait au bonheur et à l'épanouissement des paysans en les tenant éloignés du travail la majeure partie de l'année.
Cette affirmation est solidement démontée dans une magistrale série sur le paysan médiéval, signée du Dr Bret C. Devereaux, en particulier dans la partie IVb. Ce qui m'occupe l'esprit, c'est ce besoin moderne ressenti d'être diverti à tout moment. Ou, si vous voulez vous sentir mieux dans votre peau, la culture du « toujours plus » peut vous donner l'impression d'être productif en permanence en consommant des livres, des podcasts, des formations, des vidéos… Du divertissement malgré tout, même quand c'est de la camelote emballée en développement personnel.
Je ne crois pas que la plupart des gens fantasment sur le temps libre au sens sérieux du terme. Ils fantasment sur du temps libre disponible pour la consommation. Ce n'est pas la même chose. La belle vie qu'ils imaginent, ce n'est pas un après-midi tranquille, une longue marche, une clôture réparée, une cuisine nettoyée, une conversation, la prière, la lecture, ni même le fait de fixer le vide. C'est une journée sans la moindre obligation et un menu sans fin de choses à regarder, écouter, faire défiler, acheter ou dont « apprendre ».
C'est la distinction que les gens ne cessent d'aplatir : le loisir n'est pas la même chose que le divertissement, il est bien plus large. Il englobe le repos, la flânerie, la lecture, la musculation, la conversation, la cuisine, le ménage, l'écriture, la prière, les réparations, ou le fait de ne rien faire un moment. Le divertissement, lui, est plus étroit. C'est une entrée conçue pour occuper l'attention.
Je ne prétends pas que la musique, les films, les romans, les jeux ou les longues conversations soient sans valeur. Je dis que les gens d'aujourd'hui ont laissé le divertissement devenir la forme par défaut du temps libre lui-même. Une fois que c'est fait, chaque minute vide se met à paraître défectueuse tant qu'elle n'est pas remplie. Une file d'attente ? On sort le téléphone. Le trajet ? On sort le podcast, le livre audio. Le déjeuner ? Allons chercher la vidéo YouTube parfaite. Une marche réclame des écouteurs. La salle de sport réclame de la musique, la mienne, rien qu'à moi. Vous êtes ambitieux et voulez réussir dans la vie ? Eh bien, pourquoi n'écoutez-vous pas ces merveilleux podcasts de productivité, actualités des marchés, résumés de livres, contenus de développement personnel… juste du divertissement avec moins de culpabilité.
J'en remarque le coût dans les endroits les plus infimes, les plus gênants. Si je me laisse aller à apporter une entrée dans chaque marche, chaque corvée, chaque plage oisive de la journée, alors le silence se met à ressembler à un problème. Laver le sol me donne l'impression de perdre mon temps si je n'écoute pas aussi un livre audio. Un court trajet en voiture me paraît gâché si je ne suis pas en train de consommer l'un de mes livres. Ce n'est pas parce que laver, conduire ou rester assis sont devenus de moins bonnes activités. C'est parce que je me suis entraîné à attendre une dose plus forte que ce que la vie ordinaire peut offrir.
C'est pourquoi je pense que les gens mentent en général quand ils disent que la vraie vie les ennuie. Ce qu'ils veulent souvent dire, ce n'est pas que la vie est vide. C'est qu'ils ont si mal entraîné leur attention que la vie ordinaire ne franchit plus le seuil de stimulation. Une cuisine, un trottoir, un jardin, une plage de réflexion, une conversation humaine paisible, une tâche ménagère répétitive : tout cela paraît banal à côté de la source infinie et personnalisée de divertissement qu'on a dans la poche.
C'est à ça que sert l'ennui !
Je ne parle pas d'épuisement professionnel, de dépression ou de fatigue de fond. Ce sont d'autres problèmes. Je parle du petit vide disgracieux qui s'ouvre quand l'entrée extérieure s'arrête et que notre propre esprit doit se mettre à produire, ou du moins à s'écouter lui-même. Et, au début, c'est terriblement inconfortable. Beaucoup de choses utiles commencent là. Si vous le tuez chaque fois qu'il apparaît, vous ne découvrez jamais ce qui aurait pu surgir ensuite.
Quand on s'ennuie, on s'interroge. Je ne parle pas d'illuminations mystiques, ni de questions existentielles. Je parle des pensées ordinaires qui gouvernent vraiment une vie. Pourquoi est-ce que je supporte encore ce travail ? Pourquoi est-ce que je continue d'éviter cette conversation ? Pourquoi cette amitié s'est-elle évaporée ? Pourquoi est-ce que je continue de me dire que je tiens à quelque chose pour quoi je n'agis jamais ? Qu'est-ce que j'ai seulement envie de faire cet après-midi si personne ne me sert de menu ? Ces pensées n'arrivent en général pas tant que l'attention est occupée. Elles arrivent dans le court intervalle après que l'occupation s'arrête et avant que la dose suivante n'arrive.
C'est aussi pour cela que je n'aime pas la plupart des discours sur la « détox de dopamine ». Si vous passez la journée à vous gaver d'entrées plus bruyantes, les parts plus calmes de la vie paraîtront souvent plus faibles par comparaison. Cela se voit déjà avant que quiconque ne se mette à maltraiter des neurosciences à moitié comprises. Mais la culture internet du développement personnel ne peut résister à habiller de simples observations humaines d'un jargon cérébral à la con. Je vois déjà ce qui se passe quand je passe des semaines à combler chaque silence avec du contenu. Les choses calmes deviennent plus difficiles à apprécier. Quand j'arrête, elles redeviennent vivables.
Il existe une version encore plus agaçante de la même habitude, que les gens ambitieux n'avouent presque jamais. Beaucoup de contenu de développement personnel n'est que du divertissement pour des gens qui veulent se sentir supérieurs tout en restant passifs. Encore un podcast. Encore un résumé de livre. Encore une formation. Encore une vidéo sur les habitudes, l'argent, la crypto, la masculinité, la productivité, ou tout ce que le fil a appris à emballer dans une présentation respectable. C'est aussi utile que de faire défiler des mèmes anxiogènes, ça reste de la consommation passive. Ça fait moins honte que les ragots parce que ça vous flatte tout en vous détournant du fait que, pendant que vous écoutez des podcasts de productivité, vous ne faites toujours rien. Mais ça vous laisse dans le même état : observer au lieu d'agir, consommer au lieu de décider, rester occupé au lieu d'y voir plus clair.
Vous : jefferson, tu es complètement fou, je ne lâche pas ma musique !
Et vous n'avez pas à le faire ! Bien sûr qu'un peu de divertissement, c'est bien. Je ne plaide pas pour une fausse pureté, et la pose monastique ne m'intéresse pas. Beaucoup de gens sont fatigués, surmenés, seuls, ou s'efforcent de survivre à un travail répétitif. La musique aide vraiment. Un podcast ou un livre audio peut rendre un trajet supportable. Un film peut valoir bien plus qu'une heure de plus à ressasser des idées noires. Le problème, c'est la saturation. Une vie sans le moindre espace inoccupé cesse de ressembler à du loisir pour ressembler à une captivité du divertissement.
Je pense aussi que les gens mentent quand ils font comme si toutes les entrées se valaient. Lire un livre sérieux, ce n'est pas la même chose que de picorer vingt clips courts. Écouter une longue conversation, ce n'est pas la même chose que la lecture automatique. Regarder un film qu'on a choisi pour une raison, ce n'est pas la même chose que de laisser le fil vous balancer la prochaine chose. Certaines laissent un résidu. D'autres laissent de l'agitation.2 L'une approfondit votre rapport à la vie, l'autre vous maintient à effleurer sa surface. L'une exige que vous fassiez une pause et réfléchissiez, l'autre seulement que vous consommiez davantage.
Si j'y crois aussi fermement, ce n'est pas pour des raisons théoriques. J'ai testé la pire version sur moi-même assez souvent. La première fois que j'ai essayé de ne rien faire, littéralement, pendant dix minutes, sans téléphone, sans musique, sans lecture, sans audio productif, ça m'a paru idiot. Puis irritant. Puis presque insultant. Mon cerveau ne cessait de tenter de négocier sa sortie. Quelques semaines plus tard, la sensation a changé. Marcher sans écouteurs est redevenu normal. Nettoyer le garage a cessé de ressembler à une punition pour ressembler davantage à une occasion de penser plus en profondeur pendant que mon corps est occupé. Même laver le sol est devenu étrangement satisfaisant. Rien de mystique ne s'était produit. J'avais simplement cessé de forcer la vie ordinaire à rivaliser avec un parc d'attractions dans ma poche
C'est le point qui me tient le plus à cœur. Le but n'est pas de mieux consommer. Le but, c'est de vivre une vie où la consommation n'est pas nécessaire pour donner à chaque heure l'impression d'être occupée. Si vous ne pouvez pas rester assis dans une pièce silencieuse dix minutes sans tendre la main vers une entrée, ce n'est pas une habitude moderne inoffensive. C'est l'une des raisons pour lesquelles votre propre cuisine, votre marche, vos pensées et, à terme, votre vie entière se mettent à paraître moins vives que le fil.
1 La littérature connexe pertinente comprend Sandi Mann sur l'ennui et la créativité, Erin Westgate sur la structure de l'ennui, Kalina Christoff sur le vagabondage de l'esprit, et Marcus Raichle sur la recherche sur le réseau du mode par défaut. L'article s'en sert comme d'un appui directionnel, non comme d'une preuve d'un mécanisme arrêté.
2 Les écrits de Jonathan Haidt sur la génération du smartphone sont pertinents pour l'affirmation plus large selon laquelle une occupation numérique constante modifie l'attention et l'humeur, même si l'argument est ici plus étroit et plus expérientiel que générationnel.
Thoughts
-
Pas besoin de tout le débat neuro. La vraie question, c'est : tu tiens dix minutes sans rien, oui ou non ? Moi non, et c'est déjà la réponse.
-
Tout le monde hoche la tête sur « le silence c'est bien », c'est le take le plus consensuel de l'année, bravo. La vraie colline à défendre dans ce texte, c'est le passage sur le développement perso : dire que ton podcast « masculinité et productivité » est juste du divertissement avec un col de chemise, ça va vexer du monde dans les commentaires. Le reste, on est tous d'accord et personne n'a rien vérifié.
-
Content de voir Devereaux cité au lieu du mème lui-même. Le dossier est plus compliqué que « le paysan bossait moins » : oui, il y avait beaucoup de jours chômés liés au calendrier liturgique, mais c'étaient des obligations religieuses, pas du temps libre à remplir comme on l'entend aujourd'hui, et les pics de moisson, eux, cassaient des dos du lever au coucher. Là où l'article vise juste, c'est en refusant le récit propre : la jolie version « l'Église veillait à leur bonheur » est une projection moderne, ils n'avaient tout simplement pas notre catégorie de loisir-consommation. On ne sait d'ailleurs pas grand-chose de leurs heures réelles, les sources sont surtout des registres de domaines, pas des agendas.
-
Question honnête : est-ce que le problème c'est le divertissement, ou juste qu'on n'a plus aucun moment où il est socialement interdit de sortir le téléphone ?
-
L'article note 1 et note 2 citent Mann, Westgate, Christoff, Raichle, Haidt, puis précise que c'est « un appui directionnel, non une preuve de mécanisme ». Honnête, et je le salue. Mais alors tout le texte repose sur de l'introspection d'un seul gars sur lui-même. C'est une bonne hygiène de vie, peut-être. Comme affirmation générale sur « les gens », c'est un échantillon de un. Ce qui marche pour ton attention à toi ne prouve rien sur la mienne.
-
Frère, je suis l'exemple vivant du problème. J'annonce ma déconnexion semaine 14 et me voilà à commenter un article sur l'addiction au divertissement, genre c'est gâté. Mais il a raison sur un truc : les rares fois où je tiens vraiment deux jours sans le fil, la marche redevient une marche et pas un support à podcast. Ça dure pas, mais quand ça dure c'est réel dêh.
-
Le passage sur laver le sol qui semble du temps perdu sans livre audio, ça m'a parlé direct. Chez moi c'est la file à la banque : avant je sortais le téléphone par réflexe, comme pour me défendre de l'ennui. Le jour où j'ai juste attendu, sans rien, j'ai eu trois bonnes idées pour mon commerce que je remettais depuis des mois. L'ennui n'est pas le vide, c'est le moment où ton esprit arrête de consommer et se met à produire. Mais faut le supporter une minute avant que ça vienne.
-
Bon alors moi je suis CELUI qui écoute son créateur préféré en lavant la vaisselle et je refuse la culpabilité. L'auteur dit que c'est pas une fausse pureté mais quand même, tout le texte te regarde de haut chaque fois que tu remplis un silence. Y'a des gens pour qui la voix d'un podcast c'est la seule compagnie de la journée. C'est pas toujours une attention mal entraînée, des fois c'est juste pas vouloir être seul, et ça je le défends.
-
L'article suit le format classique : « j'ai testé un truc bizarre sur moi pendant trois semaines, voici ma TED talk ». Sauf que la chute marche, parce que la blague c'est nous, scrollant sa critique du scroll.
-
Ce qui m'a frappée c'est qu'il met la prière dans la liste des loisirs vrais, à côté de laver la cuisine. Quand j'étais encore croyante, le silence n'était jamais vraiment vide, il y avait toujours quelqu'un à qui l'adresser. En partant j'ai découvert un autre silence, sans destinataire, et au début il était insupportable, exactement comme ses dix minutes. Personne ne prévient que c'est ça aussi qu'on perd : pas Dieu, l'habitude d'habiter le vide sans paniquer.