Rain Man parece empezar como una película sobre dos hermanos que no se conocen, pero para mí termina siendo una película sobre aprender que querer a alguien no significa necesariamente recibir ese cariño de la manera en que uno espera.
Charlie Babbitt vive completamente encerrado en sí mismo. Es impulsivo, arrogante, está obsesionado con el dinero y parece relacionarse con las personas casi de la misma manera en que se relaciona con sus negocios: todo tiene que producir algún resultado. Todo tiene que servir para algo. Incluso cuando muere su padre, lo que más parece afectarlo inicialmente no es la pérdida, sino descubrir que prácticamente toda la herencia fue destinada a alguien que ni siquiera sabía que existía.
Y entonces aparece Raymond.
Charlie descubre que tiene un hermano mayor, que es autista, vive institucionalizado y heredó los tres millones de dólares que él creía que le correspondían. Y lo primero que hace con esa información dice muchísimo sobre quién es al comienzo de la película: no intenta conocer a Raymond; intenta utilizarlo.
Se lo lleva porque cree que puede convertirlo en una herramienta para conseguir la mitad de la herencia.
Y ahí empieza el viaje.
Creo que es fundamental que Rain Man sea una road movie. Charlie quiere resolver todo rápidamente, pero Raymond hace que eso sea imposible. Tiene rutinas estrictas, horarios, comidas específicas y una enorme dificultad frente a los cambios. No quiere volar, determinadas rutas lo alteran y cualquier modificación puede transformar un viaje sencillo en algo interminable.
Charlie quiere llegar.
Raymond necesita que cada cosa ocurra de determinada manera.
Y la película obliga a Charlie a adaptarse.
Al principio eso lo desespera. Porque Charlie interpreta el comportamiento de Raymond desde sus propias reglas. Le habla esperando determinadas respuestas, se enoja cuando no las recibe y constantemente intenta conseguir que Raymond funcione como él necesita.
Pero Raymond no va a cambiar simplemente porque Charlie quiera que cambie. Entonces empieza a ocurrir algo mucho más importante:
El que tiene que cambiar es Charlie.
Dustin Hoffman construye a Raymond desde la repetición, los movimientos, la voz y las rutinas, pero lo interesante es que la película no utiliza esas características solamente para definirlo. Lentamente empezamos a reconocer pequeñas variaciones dentro de aquello que inicialmente parecía siempre igual. Un gesto, una reacción, una palabra pueden significar muchísimo precisamente porque Raymond no expresa sus emociones de la manera convencional que Charlie espera.
Y Tom Cruise me parece fundamental para que eso funcione.
Porque durante buena parte de Rain Man, Cruise tiene que ser bastante desagradable. Charlie grita, manipula, se desespera y muchas veces trata a Raymond como un problema que necesita resolver. Pero lentamente esa energía empieza a cambiar. No porque Charlie se convierta repentinamente en otra persona, sino porque empieza a prestar atención.
Y prestar atención es probablemente su verdadera transformación. Hay un momento que para mí modifica completamente la relación entre los dos: cuando Charlie descubre quién era realmente “Rain Man”.
Durante años conservó el recuerdo infantil de una figura que lo acompañaba y lo protegía. Algo que con el tiempo había quedado deformado dentro de su memoria.
“Rain Man” era Raymond.
Y de repente el hermano que Charlie sentía que acababa de aparecer en su vida siempre había estado ahí.
Raymond lo cuidaba cuando era chico. Le cantaba. Existía un vínculo anterior a todo aquello que Charlie podía recordar conscientemente. Y cuando su padre decidió alejar a Raymond por miedo a que pudiera lastimarlo accidentalmente, Charlie perdió a su hermano sin siquiera comprender que lo estaba perdiendo.
Ahí también cambia la lectura del padre.
Charlie pasó toda su vida creyendo que simplemente había tenido un padre distante y castigador. Pero descubre que detrás de algunas decisiones había una historia familiar que nunca conoció. Eso no necesariamente justifica al padre, pero complejiza muchísimo el resentimiento que Charlie cargó durante años.
Y entonces la película empieza a hablar también de todo aquello que una familia puede perder cuando decide no hablar.
Después está Las Vegas, probablemente la parte más icónica de la película.
Charlie descubre la extraordinaria capacidad matemática de Raymond y, otra vez, su primer impulso es aprovecharla. Lo lleva al casino para contar cartas y conseguir el dinero que necesita.
Es importante porque Charlie todavía no terminó de cambiar. Sigue utilizando a su hermano.
La diferencia es que ahora también empieza a disfrutar genuinamente de estar con él.
Y ahí Rain Man evita una transformación demasiado sencilla. Charlie puede querer a Raymond y seguir siendo egoísta. Puede empezar a cuidarlo y todavía aprovecharse de él. Las personas no cambian de una escena a otra. Cambian mientras siguen arrastrando partes de aquello que eran.
Además, Raymond tiene capacidades extraordinarias, pero la película entiende —con las limitaciones propias de cómo se representaba el autismo a fines de los 80— que esas capacidades no significan que pueda desenvolverse con independencia en cualquier situación.
Puede memorizar cantidades enormes de información.
Puede hacer cálculos imposibles en segundos.
Puede contar cartas.
Pero existen cosas aparentemente mucho más sencillas que pueden resultarle extremadamente difíciles.
Y esa contradicción destruye otra expectativa de Charlie: no puede convertir el talento de Raymond en una solución mágica para todo.
Pero para mí lo más interesante ocurre cuando Charlie finalmente deja de pensar en el dinero. Porque ese era el motor inicial.
Tres millones de dólares.
La herencia.
Aquello que su padre decidió no darle.
Sin embargo, cuando llega el momento de decidir qué va a pasar con Raymond, el dinero ya dejó de importar.
Ahora Charlie quiere quedarse con su hermano.
Y ahí aparece probablemente la parte más dolorosa y madura de la película: querer a alguien tampoco significa necesariamente que lo mejor para esa persona sea quedarse con vos.
Charlie podría interpretar todo su recorrido como una conquista. Encontró a su hermano, consiguió conectar con él y ahora deberían vivir juntos.
Sería el final emocionalmente cómodo.
Rain Man no hace eso.
Raymond vuelve a la institución.
Y Charlie tiene que aceptar que su amor no lo convierte automáticamente en la persona más capacitada para decidir qué necesita Raymond.
Eso me parece fundamental porque completa su transformación. Al principio, Charlie quería que Raymond hiciera aquello que él necesitaba para conseguir dinero. Al final, tiene que aceptar aquello que Raymond necesita aunque no coincida con lo que él quiere.
Eso también es querer, quizás una de las formas más difíciles. Y por eso me gusta tanto el final en la estación.
No hay un gran abrazo.
No hay una declaración sentimental.
No hay un “te quiero” construido para hacernos llorar.
Charlie apoya la cabeza contra la de Raymond. Y Raymond se queda ahí, es un gesto diminuto. Pero después de haber pasado toda la película aprendiendo cómo se comunica su hermano, Charlie ya no necesita exigirle otra cosa.
Al principio probablemente habría querido que Raymond lo mirara, lo abrazara o le dijera explícitamente que lo quería.
Ahora entiende que no necesita que Raymond quiera como él para reconocer que existe un vínculo entre los dos.
Y creo que ahí está el verdadero viaje de Rain Man.
El recorrido en auto es solamente la forma física de mostrarlo.
Charlie empieza llevando a Raymond de un lugar a otro porque quiere conseguir algo de él. Poco a poco empieza a cambiar los horarios, las rutas y sus propias necesidades para poder acompañarlo.
Primero intenta que Raymond entre en su mundo.
Al final, aprende a entrar un poco en el de Raymond.
Y eso hace que Rain Man sea bastante más que una película sobre un hombre descubriendo que tiene un hermano autista. Es una película sobre la diferencia entre poseer un vínculo y construirlo.
Charlie pasó buena parte de su vida midiendo las cosas por aquello que podían darle.
Su negocio.
La herencia.
Su relación con su padre.
Incluso Raymond.
Pero hay personas que nos obligan a aprender otro idioma emocional. Personas que quizás nunca nos devuelvan exactamente aquello que esperamos y que, sin embargo, pueden cambiar completamente nuestra manera de querer.
Raymond no necesita convertirse en otro para que Charlie pueda amarlo.
Charlie necesita convertirse en otro para aprender a amar a Raymond como es.
Y quizás por eso el final funciona tanto. Charlie no consigue el dinero, tampoco consigue llevarse a Raymond ni tiene el final que habría querido al comienzo de la película. Pero termina consiguiendo algo que ni siquiera sabía que le faltaba: recupera a su hermano. No para llevárselo con él ni para transformar su vida, sino simplemente para saber que está ahí, que ese vínculo existe y que ahora puede formar parte de su vida de la manera en que Raymond pueda permitírselo.