Hay un tipo concreto de discurso cristiano que siempre me ha incomodado. No es el lenguaje de la convicción moral en sí. El cristianismo no tiene reparos en nombrar el pecado. Es el tono que se cuela cuando la convicción se transforma sin aviso en autosuficiencia, como si quien habla se hubiera salido de la condición que está describiendo.
La tradición no admite esa postura. Solo una persona ha sido jamás sin pecado. Ni en la historia registrada, ni en la historia oculta, ni en el largo trecho de imaginación moral que los humanos proyectan sobre sí mismos. Solo Cristo.
E incluso aquí, la doctrina cristiana hace algo que se resiste a la simplificación fácil. El Logos no es un ser menor dentro de la creación. Es aquel por quien todo fue hecho, plenamente divino, plenamente Dios, no un ejemplo moral que ascendió hacia la divinidad, sino la fuente de la que procede el orden moral mismo. Y, sin embargo, en la Encarnación, este mismo Logos entra en la vida humana sin abandonar su peso. No aparece como un símbolo de pureza distante e intocable. Entra en el hambre, en la fatiga, en el dolor y en la presión de la tentación. La vida inevitablemente te hace pecar. Estamos llamados a evitarlo y a ayudar y perdonar a quienes lo hacen, a aprender y a mejorar.
Los Evangelios son cuidadosos con esto. A Cristo no se lo retrata como teatralmente invulnerable. Es tentado. Se ve presionado a evitar el sufrimiento. En Getsemaní habla de un modo que rechaza todo suavizado sentimental: “aparta de mí este cáliz.” El miedo a la muerte no es ajeno a la condición humana que asume. Está incluido dentro de ella. Lo que sigue no es la ausencia de lucha, sino la obediencia dentro de ella.
Esto importa más de lo que suele permitírsele importar en el juicio cristiano cotidiano. Si el único humano sin pecado que ha existido jamás es también quien atraviesa la tentación, la tristeza y la angustia, entonces la postura moral disponible para el resto de nosotros no puede ser la autocerteza. No puede ser el supuesto callado de que estamos por encima de la condición que estamos juzgando.
El problema no es el discernimiento moral. El cristianismo exige discernimiento. El problema es cuando el discernimiento muta sin aviso en distancia moral respecto de otros pecadores, como si la lucidez sobre el mal implicara inmunidad ante él. Nunca la implica.
"¿Por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que está en tu propio ojo?"
Toda vida humana, sin excepción, se vive dentro de la misma restricción: no somos la fuente de nuestra propia integridad moral. Eso no es una afirmación retórica. Es la condición básica de la antropología cristiana. Olvidarla no es volverse más justo. Es volverse menos consciente de lo que la justicia siquiera significa.
Por eso el juicio, en el sentido cristiano, siempre ha ido acompañado de una advertencia que a menudo se ignora. La medida que uses se usará contra ti. No porque la verdad se vuelva relativa, sino porque el autoengaño siempre es más fácil cuando se aplica hacia fuera que hacia dentro.
El tipo más peligroso de moralismo cristiano no es el que se toma en serio el pecado. Es el que olvida que quien habla ya está dentro de la misma lucha moral que aquel de quien se habla. Una vez que eso se pierde, el juicio deja de ser una forma de lucidez y se convierte en una forma de ocultamiento.
Y si hay alguna estabilidad en la ética cristiana, empieza aquí: ningún ser humano ha sido jamás sin pecado, y a ningún ser humano se le permite la ilusión de que podría ser la excepción.