Uno de los giros intelectuales más graciosos de la última década es ver a personas agresivamente seculares reinventar la religión usando terminología informática y luego actuar como si eso volviera la idea más racional. La teoría de la simulación es el ejemplo más claro.
El concepto básico ya resulta familiar, pero lo resumo: nuestro universo podría ser una simulación artificial creada por una inteligencia muchísimo más avanzada. La realidad probablemente esté programada. La conciencia podría existir dentro de un sistema diseñado. Las leyes de la física podrían no ser más que restricciones computacionales. Nuestros creadores quizá nos observen por completo desde fuera de la simulación. La gente dice todo esto sin inmutarse mientras insiste en que la religión es superstición primitiva. ¿Por qué creer en lo que escribieron unos pastores de cabras de hace 2000 años? ¡Mejor creamos en lo que se les ocurrió a unos programadores de hace 30 años!
Pero, estructuralmente, la teoría de la simulación está muy cerca del teísmo. Una inteligencia existe fuera de la realidad observable. Esa inteligencia creó el mundo. El mundo funciona según reglas invisibles de orden superior. Los seres humanos no pueden percibir plenamente al creador de forma directa. La realidad misma puede contener señales de diseño intencional. Incluso podría haber capas por encima de nuestra existencia conocida que trascienden el entendimiento ordinario.
Puedes cambiar "Dios" por "civilización avanzada" y "milagros" por "depurar la simulación", pero, emocional y filosóficamente, la forma es prácticamente la misma una vez que el vocabulario se quita de en medio. La diferencia es estética.
La teoría de la simulación halaga a la gente moderna porque traduce la metafísica al lenguaje de la tecnología, que nos resulta más familiar. Y las sociedades educadas confían en la tecnología mucho más de lo que confían en la religión. Un programador suena científico, así que la teoría de la simulación suena científica. Una deidad creadora suena bochornoso, pero ¿unos programadores codificando nuestro mundo? Sí, tiene que ser eso. Así que la gente reintroduce de contrabando antiguos instintos metafísicos en la conversación a través de metáforas computacionales.
En lugar de ángeles, tienes entidades de dimensiones superiores. En lugar de ley divina, tienes código fuente. En lugar de creación, tienes arquitectura de la simulación. En lugar de providencia, tienes diseño del sistema.
Lo más gracioso es que muchos entusiastas de la teoría de la simulación desestiman la religión por ingenua mientras abrazan ideas que, podría decirse, están menos fundamentadas empíricamente que el teísmo tradicional. Al menos la religión clásica se presenta abiertamente como creencia metafísica. La teoría de la simulación se discute a menudo con el tono de una probabilidad científica emergente, pese a apoyarse en gran medida en especulación filosófica apilada sobre supuestos especulativos acerca de la futura capacidad de cómputo y la conciencia. Es la interpretación literal de la Biblia otra vez, pero con temática tecnológica.
Buena parte de esto viene de que la cultura de élite moderna es psicológicamente incapaz de admitir que los seres humanos quizá sean, sin más, criaturas religiosas.
Incluso las sociedades muy seculares no dejan de recrear sustitutos de la trascendencia. Si la religión tradicional decae, la gente no se vuelve materialista puramente racional. Empieza a ensamblar mitologías de repuesto a partir de la ciencia ficción, la psicología, la política, la cultura del bienestar, la tecnología, la astrología, los relatos apocalípticos o las dinámicas de culto en línea.
La teoría de la simulación encaja a la perfección en ese entorno porque conserva la arquitectura emocional del teísmo mientras elimina las partes que la cultura intelectual moderna encuentra incómodas: autoridad moral, obligación, culto, pecado, revelación, tradición heredada.
Obtienes misterio cósmico sin rendición de cuentas. Y, sinceramente, hay algo revelador en la forma concreta que adopta este reemplazo. Las sociedades medievales imaginaban reinos celestiales. Las sociedades tecnológicas imaginan computadoras gigantes. La gente tiende a proyectar sus sistemas de mayor estatus sobre la estructura misma de la realidad. Una civilización agrícola imagina ciclos divinos de cosecha. Una civilización industrial imagina el universo como una maquinaria. Una civilización digital imagina la realidad como software.
Eso no vuelve automáticamente falsa la teoría de la simulación. Quizá la realidad sí esté simulada; los caminos de Dios son un misterio para todos nosotros. La cuestión es que mucha gente finge que la idea pertenece por completo al dominio de la racionalidad dura, cuando también funciona psicológicamente como consuelo metafísico y relato existencial. En la práctica, "vivimos en una simulación" acaba cumpliendo a menudo el mismo papel que la religión siempre cumplió: hacer que la existencia humana se sienta intencional y no accidental.