El arúspice romano era un funcionario del Estado. Su trabajo consistía en leer presagios en las entrañas de animales sacrificados y decirle al senado qué querían los dioses. Cuando los presagios salían mal, el senado ordenaba repetir el sacrificio. Lo repetían hasta que los dioses decían lo correcto, que casualmente coincidía con lo que el senado quería. Antes de que Alejandro cruzara a Persia, sacrificó repetidamente en el Helesponto; los relatos de sus campañas están llenos de sacerdotes manipulando el ritual hasta que las señales coincidían con lo que Alejandro ya había decidido hacer.1 Los registros griegos están llenos de esta clase de episodios, ni siquiera consignados con sarcasmo, sino simplemente como referencia. Esto no era cinismo, era la relación normal entre la religión y el poder político en el mundo antiguo. Los dioses hablaban en favor de los gobernantes, porque los gobernantes controlaban a los sacerdotes que hablaban en nombre de los dioses.
El cristianismo se liberó de esto con: "Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios" (Mateo 22:21). Dos dominios, que no deben mezclarse. Agustín dedicó la mayor parte de su Ciudad de Dios (413-426 d. C.) a sistematizar qué significaba eso tras la caída de Roma: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre no son lo mismo, no pueden volverse lo mismo, y el intento de fusionarlas produce algo que es peor para ambas. Esto era nuevo en aquel entonces, ningún arúspice romano ni augur griego lo habría priorizado tanto. Los cristianos lo olvidan en el momento en que el poder se ofrece.
La cuestión no es, ante todo, que los líderes cristianos hayan sido corruptos o infieles, aunque muchos lo han sido y lo son. Toda institución que se convierte en una vía hacia el poder político atraerá a personas que quieren poder político. Esas personas no están ahí por la teología, sino por el camino de ascenso que ofrece en la escalera del poder. Son pacientes y eficaces porque están motivadas, y lo que las motiva es el poder. Ascienden dentro de la institución porque ascender dentro de la institución es como consiguen aquello a lo que vinieron. Una vez que han ascendido, encumbran a gente como ellos. La teología no corrompe la política. La política corrompe la teología, porque la gente que ahora fija la agenda teológica nunca fue, ante todo, teóloga. Estaban ahí por la escalera. La escalera resultó ser la Iglesia.
Este mecanismo no requiere mala fe de todos los implicados. Los creyentes sinceros también participan en él. Un cristiano genuino que cree que un gobierno cristiano produciría mejores resultados, al apoyar el proyecto político de la iglesia, sigue ensanchando la puerta para gente que quiere el poder y no tiene ningún interés en los resultados. Los incentivos no preguntan por tus intenciones antes de operar.
La historia muestra el mecanismo en funcionamiento en casos independientes, en varios continentes, a lo largo de quince siglos. Constantino dio a la iglesia protección imperial en el año 313 d. C. En cuestión de décadas, la simonía era común, los obispos se nombraban por lealtad política en lugar de por capacidad pastoral, y el Concilio de Nicea se convocó con un emperador a la cabeza que tenía marcadas preferencias sobre lo que requería un imperio cristiano unido.2 La iglesia obtuvo todo lo que creía querer. Lo que vino después fueron siglos de clérigos que debían sus puestos a sus padrinos políticos y devolvían el favor en consecuencia. Sacerdotes que tenían que adaptar su teología y su orientación al gobernante que los nombraba y a sus necesidades.
Por ejemplo, la Querella de las Investiduras, que se prolongó de 1076 a 1122, fue una pelea sobre quién tenía derecho a nombrar obispos. Los emperadores del Sacro Imperio Romano y los papas querían ambos ese derecho porque los obispos controlaban tierras, ejércitos y la lealtad política de regiones enteras. La corrupción que los reformadores gregorianos pasaron generaciones intentando arreglar, clérigos nombrados por servicio político en lugar de por vocación pastoral, fue el resultado directo de que la iglesia se hubiera vuelto indispensable para el gobierno medieval. La iglesia ganó algunas batallas en la pugna de las Investiduras. La corrupción que intentaba arreglar era el precio que ya había pagado por el poder que ya había tomado.
Para el Renacimiento, la dinámica había avanzado tanto que varios papas gobernaban ciudades-estado italianas como príncipes seculares, comandaban ejércitos, firmaban alianzas militares y engendraban hijos a los que colocaban en posiciones de ventaja política. Alejandro VI y Julio II no fueron aberraciones teológicas, sino más bien lo que la institución producía una vez que el camino a través de ella conducía al poder secular. La iglesia que quería influir en el mundo se había convertido en una herramienta que el mundo usaba para gobernarse a sí mismo.
En la España de Franco, a partir de 1939, el arreglo fue todavía peor. La iglesia dio al régimen legitimidad religiosa. El régimen dio a la iglesia privilegio institucional, financiación estatal y control sobre la educación. El escándalo de los niños robados , en el que monjas y sacerdotes participaron durante décadas en el robo de recién nacidos a familias republicanas y de clase trabajadora para entregarlos a leales al régimen, con algunas estimaciones que llegan a los 300.000 niños, no es una desviación de este cuadro.3 Es el cuadro. Cuando la supervivencia de la iglesia depende de la supervivencia del régimen, la iglesia hace lo que el régimen necesita. Tras Franco, España se secularizó a uno de los ritmos más rápidos de Europa. La alianza no protegió la credibilidad de la iglesia. La gastó, y la factura venció toda de golpe: hoy España tiene una de las tasas de asistencia a la iglesia más bajas de toda Europa.
Frente a esto, considera lo que pasó en Polonia. A la Iglesia católica bajo el dominio soviético se la rechazó, se la reprimió y se la vigiló. No podía hacerse útil al Estado porque el Estado la quería desaparecida. Forzada a la oposición, se convirtió en algo distinto: una institución cuya credibilidad provenía precisamente del hecho de que no había sido comprada. Se convirtió en la columna vertebral moral de Solidaridad, el movimiento que contribuyó más que cualquier otra fuerza al fin pacífico del comunismo soviético en Europa del Este, y dio al mundo a Juan Pablo II. La iglesia polaca tuvo sus propios fracasos. También fue nacionalista, y su historial con los polacos judíos antes y durante la guerra no es un historial del que nadie debería enorgullecerse. Pero no se convirtió en una capellanía de Estado. Siguió siendo capaz de una oposición moral institucional cuando importaba. La Iglesia ortodoxa rusa, que había tomado las decisiones opuestas a lo largo de las décadas soviéticas, para 2022 había sido absorbida de forma tan completa por el Estado ruso que el patriarca Kirill se plantó ante su congregación y les dijo que morir en la guerra de Putin en Ucrania era un camino hacia la salvación.4
El patrón histórico no pertenece al pasado lejano. El movimiento evangélico de Estados Unidos todavía no está al final de este camino, pero está en él. El patrón ya es visible: se está gastando la credibilidad religiosa en proyectos políticos cuyas exigencias no van a parar. La brecha cada vez mayor entre el liderazgo evangélico estadounidense y la iglesia global es la misma señal que ya dieron los casos históricos. Cuando las necesidades de la coalición y la integridad de la iglesia divergen, es la integridad la que cede.
A los creyentes dentro de este proyecto que se preocupan por la fe: el argumento anterior no es un argumento liberal sobre la separación de la iglesia y el Estado. Es un argumento hecho desde dentro de la historia cristiana sobre en qué se convierte la iglesia cuando se hace a sí misma una escalera. La iglesia de Constantino se convirtió en un instrumento de la política imperial en una sola generación. Los obispos de Franco se volvieron cómplices del robo de niños. El patriarca Kirill bendice guerras. No son relatos aleccionadores ajenos al cristianismo. Son lo que el cristianismo produjo cuando tendió la mano hacia el Estado, o más bien lo que el Estado produjo una vez que aprendió a usar el cristianismo.
La cuestión no es si conseguirás influencia política. Puede que sí. La cuestión es qué quedará de aquello con lo que empezaste una vez que quienes querían la influencia hayan terminado con ello.
El uso que Alejandro hacía del ritual sacrificial antes de los combates importantes está documentado en la Anábasis de Alejandro de Arriano y en la Vida de Alejandro de Plutarco. El sacrificio del cruce del Helesponto se describe en Arriano, Libro 1. El patrón de consultar repetidamente hasta obtener presagios favorables es característico de la práctica militar griega en general; véase Walter Burkert, Greek Religion (1985), sobre el papel del mantis en las campañas militares.
El papel de Constantino en Nicea (325 d. C.) está documentado en la Vida de Constantino de Eusebio de Cesarea y en las propias actas del concilio. Su preferencia por la unidad doctrinal era explícitamente política: una iglesia dividida era un problema para la administración imperial. El tratamiento moderno de referencia es Henry Chadwick, The Early Church (1967). La afirmación de que la preferencia imperial moldeó el ritmo y las condiciones de la resolución se sostiene mejor que la afirmación de que determinó el resultado teológico; el borrador usa la versión más matizada.
El escándalo de los niños robados ha sido documentado por los tribunales españoles, periodistas de investigación y una investigación de la ONU de 2011. La cifra de 300.000 es la estimación citada con más frecuencia por grupos de defensa y parte del periodismo; los casos confirmados judicialmente son una fracción de esa cifra. Fuentes clave: el reportaje de investigación de El País (2011-2012); los documentos de la investigación judicial de Baltasar Garzón de 2008.
El sermón del patriarca Kirill del 6 de marzo de 2022, pronunciado en la Catedral de Cristo Salvador en Moscú, afirmó que morir cumpliendo el deber militar constituye un sacrificio que "lava todos los pecados". El vídeo y la transcripción fueron ampliamente difundidos; tanto el Servicio Ruso de la BBC como Reuters citaron y tradujeron el pasaje en cuestión.