Estoy cansado de que los conservadores actúen como si la Iglesia fuera suya. Estoy cansado del tono, de la pose, de dar por sentado que si no eres conservador en lo político entonces tu cristianismo tiene que ser blando, poco serio, comprometido, quizá ni siquiera del todo auténtico. A los cristianos liberales se los trata como inquilinos tolerados en una casa que los conservadores imaginan haber heredado por derecho de nacimiento. No la heredaron. No son la configuración por defecto de la fe seria. Son una facción dentro de una Iglesia mucho más antigua, más amplia, más extraña y más viva que la política que no dejan de querer echarle encima.
Lo que más me molesta es que esta pretensión de propiedad depende de la mala memoria. Sobrevive porque la gente habla como si la continuidad católica significara quietud, quietud conservadora. Hablan como si la fidelidad consistiera en mantener cada disciplina, estilo y costumbre institucional lo más cerca posible de un momento preferido del pasado. Pero la Iglesia nunca ha vivido así. El celibato sacerdotal tiene una historia. El gobierno de la Iglesia sobre el matrimonio tiene una historia. La lengua litúrgica tiene una historia. La relación entre la práctica local y la autoridad central tiene una historia. Oriente y Occidente ni siquiera comparten las mismas historias en estas cuestiones. La Iglesia sigue siendo ella misma a lo largo del tiempo, pero nunca lo ha logrado congelando en su sitio cada forma superficial.
Una vez que recuerdas eso, buena parte de la retórica conservadora empieza a parecer menos piedad y más trampa histórica. Toman un arreglo familiar y lo cuelan de contrabando en la categoría de lo permanente. Y luego se hacen los escandalizados cuando alguien nota el truco. La posición conservadora seria no puede ser que nada cambie. Tiene que ser que algunas cosas son permanentes y otras no, y que el trabajo difícil consiste en saber distinguirlas. Buena parte del catolicismo conservador no hace ese trabajo. Simplemente confunde el apego emocional con la fidelidad y llama tradición a esa confusión.
Hay que mirar a la Iglesia original.
A los conservadores les gusta apelar a los orígenes, pero los orígenes no los ayudan tanto como parecen creer. El cristianismo primitivo no entró en el mundo antiguo como un cortés guardián de la jerarquía pagana. Entró con afirmaciones moralmente disruptivas. El pobre importaba. La viuda importaba. El huérfano importaba. El niño no deseado importaba. El esclavo tenía un alma que se presentaba ante Dios con la misma seriedad última que el amo. La crueldad perdió su atractivo. La historia misma dejó de parecerse tanto a un ciclo interminable en el que los fuertes dominaban y los débiles lo soportaban. El cristianismo no solo heredó la civilización, mejoró partes de ella.1
Eso no significa que la civilización pagana fuera solo oscuridad ni que los cristianos lo arreglaran todo de la noche a la mañana. Significa algo más sencillo y más importante. La Iglesia original no era conservadora en el sentido moderno de preservar un orden heredado solo porque era heredado. Rompió cosas, trajo la espada. Cuestionó las jerarquías de estatus, poniendo al pobre primero y al rico último. Puso presión moral sobre prácticas con las que culturas anteriores podían convivir más fácilmente. Así que cuando oigo a los conservadores hablar como si el papel natural del cristianismo fuera quedarse quieto y bendecir la jerarquía con cara grave, no oigo fidelidad a los orígenes. Oigo un aplanamiento de los orígenes.
La pelea más estúpida, la de Vaticano II
El mismo problema aparece en la pelea del Vaticano II. Los conservadores siguen hablando del concilio como si hubiera sido una rendición ante el liberalismo moderno y, por alguna razón, lo eligieron como acontecimiento concreto en torno al cual aglutinarse. Abogó por una participación más plena en la liturgia, un acceso más amplio a la Escritura, la recuperación de fuentes más antiguas y por tomarse el mundo moderno lo bastante en serio como para hablarle en un lenguaje que la gente pudiera entender de verdad, sin renunciar a la doctrina en el proceso.2 Así que cuando los conservadores hablan como si el Vaticano II hubiera sido a las claras una rendición, no están resistiendo valientemente al liberalismo. Están aplanando el relato que la Iglesia hace de sí misma. Puedes pensar que parte de lo que vino después fue feo, plano, sentimental, mal enseñado o mal ejecutado. Mucho lo fue. Pero esos fracasos no borran lo que el concilio dijo que intentaba hacer. No sé, yo no creía que Dios se fuera a detener en el latín y dijera "Sí, este es el idioma en que quiero la misa. Perfecto"
Y el Vaticano II no tuvo nada de raro en ese sentido. La historia católica está llena de peleas sobre si la adaptación es fidelidad o traición. Por eso los jesuitas importan aquí. Son una de las pruebas más claras de que el catolicismo lleva mucho tiempo dando cabida a la adaptación, la traducción, la ambición intelectual y la flexibilidad misionera sin disolverse en la cultura que lo rodea. Matteo Ricci, un jesuita, no fue a China a exportar una pose europea congelada. Vivió como un chino. Roberto de Nobili no fue a la India a demostrar que el catolicismo era incapaz de aprender una nueva lengua, un nuevo código social o un nuevo vocabulario simbólico.3 La historia de los jesuitas está llena de tensión, riesgo, excesos y reacciones en contra. Bien. También lo está la historia de la Iglesia en general. La cuestión es que la adaptación no es una contaminación moderna que llegó en los años sesenta. Es parte del registro que los conservadores dicen defender.
Esa amplitud católica más grande es precisamente lo que se siente encogido en partes del catolicismo estadounidense de hoy. Buena parte de lo que pasa por seriedad católica de mano dura en Estados Unidos suena menos a catolicismo y más a protestantismo evangélico con incienso. No quiero decir que los católicos no deban leer la Escritura, preocuparse por la moral o resistir las tonterías de moda. Quiero decir algo más concreto. Se oyen hábitos de lectura, de discusión y de guerra cultural que parecen prestados del fundamentalismo protestante más que propios de la vida católica: más literalismo bíblico, más recelo hacia la erudición, más recelo hacia la ciencia cuando amenaza una identidad política, más instinto nacional y menos instinto universal, más ganas de tratar el cristianismo como un deporte de equipo civilizatorio.4 Esos hábitos encajan con torpeza en una Iglesia que se supone sacramental, interpretativa, histórica y global.
Esta es una de las razones por las que el tono político se vuelve tan feo. Una vez que la fe seria se recodifica como fe conservadora, todo cristiano liberal se convierte en un intruso que tiene que explicarse antes de hablar. Los conservadores se quejan constantemente de que los liberales politizan la religión. A veces los liberales lo hacen. Pero los conservadores también lo hacen, y a menudo con más éxito, porque lo esconden dentro del tono de la ortodoxia, en lugar de adoptar la forma del rechazo. Toman un temperamento de derechas moderno, un manojo de instintos sobre nación, familia, autoridad, sospecha y combate cultural, y deslizan ese manojo dentro del significado mismo de la seriedad. Y luego hablan como si quien les planta cara no estuviera en desacuerdo con ellos en lo político, sino alejándose del cristianismo.
No me interesa fingir que el bando liberal es inocente en todos los casos. Algunos cristianos liberales de verdad pasan de la reforma a la vaguedad. Algunos tratan la doctrina difícil como un problema de relaciones públicas que hay que gestionar. Algunos disuelven la fe en lo que sea que dicte el humor moral del momento. Este texto no sostiene que todo instinto liberal sea seguro. Sostiene que los conservadores no obtienen derechos de propiedad por preocuparse de los que no lo son. No se equivocan al ver ese peligro. Se equivocan cuando actúan como si ese peligro les diera derecho a vigilar quién cuenta como creyente serio.
Esa es la parte que quiero decir con claridad. Los cristianos liberales no son invitados en la Iglesia. No necesitamos permiso de los conservadores para contar como creyentes serios. La Iglesia es más antigua que la derecha política. Es más antigua que los hábitos evangélicos estadounidenses. Es más antigua que la nostalgia tradicionalista. Es más antigua que la facción que no deja de intentar convertir sus propios instintos en ortodoxia. La verdadera fidelidad no es lo mismo que congelar un momento, un estilo, un temperamento político o un humor de facción y llamarlo permanente. La fidelidad significa aprender, una y otra vez, qué es eterno y qué no lo es. Los conservadores no tienen derecho a difuminar esa distinción y luego llamar seriedad al difuminado.
Sobre el efecto moralmente disruptivo del cristianismo primitivo en el mundo antiguo, véase Larry Siedentop, Inventing the Individual, y Tom Holland, Dominion. La afirmación aquí es comparativa y limitada. No es que la civilización pagana careciera de bienes morales, ni que el cristianismo lo arreglara todo de golpe. Es que el cristianismo puso un nuevo peso moral sobre los humildes, los no deseados y el valor universal de las almas, de maneras que cambiaron el imaginario social del mundo mediterráneo.
Entre los documentos relevantes del Vaticano II están Sacrosanctum Concilium sobre la liturgia, Dei Verbum sobre la revelación y la Escritura, Lumen Gentium sobre la Iglesia y Gaudium et Spes sobre la Iglesia en el mundo moderno. El punto del artículo se refiere a los objetivos declarados del concilio, no a una defensa general de cada implementación posterior.
Matteo Ricci en China y Roberto de Nobili en la India siguen siendo ejemplos estándar de las estrategias jesuitas de acomodación y traducción. Importan aquí porque muestran que la adaptación y la inteligencia misionera no son invenciones posteriores a los años sesenta dentro del catolicismo.
Esto es en parte una afirmación interpretativa sobre la subcultura católica estadounidense, más que un único hecho empírico zanjado. La versión más sólida necesitaría más respaldo documental de los estudios sobre religión en Estados Unidos, sobre todo en torno al literalismo bíblico, el nacionalismo y la convergencia con la guerra cultural.