Saltar al contenido
Cargando…

Persona — Cuando el silencio empieza a decirlo todo

rodrigosegade1000
Pública 8 conversaciones 13 pensamientos 70 votos positivos 0 votos negativos 1 serie

Persona es una película que parece comenzar con una pregunta bastante sencilla: ¿ Qué sucede cuando una persona decide dejar de hablar? Pero Ingmar Bergman transforma esa premisa en algo muchísimo…

En series

In groups

Pensamiento

Pensamiento

mcastro71

Al que calla y escucha le cuentan cosas que no le han contado a nadie. Después el que habló se arrepiente y casi siempre la toma con el que escuchó. Que Alma se abra porque la otra no contesta pasa mucho fuera del cine.

Al que calla y escucha le cuentan cosas que no le han contado a nadie. Después el que habló se arrepiente y casi siempre la toma con el que escuchó. Que Alma se abra porque la otra no contesta pasa mucho fuera del cine.

Contenido de la publicación

Persona es una película que parece comenzar con una pregunta bastante sencilla: ¿Qué sucede cuando una persona decide dejar de hablar? Pero Ingmar Bergman transforma esa premisa en algo muchísimo más inquietante. Porque el silencio de Elisabet Vogler no es solamente la ausencia de palabras, sino una presencia que empieza a modificar todo aquello que la rodea. Lo que inicialmente parece la historia de una actriz que sufre una crisis y de una enfermera encargada de cuidarla termina convirtiéndose en una exploración extraordinaria sobre la identidad, la intimidad y las versiones de nosotros mismos que construimos para poder relacionarnos con los demás.

Elisabet, interpretada por Liv Ullmann, es una actriz que repentinamente deja de hablar durante una representación teatral. Los médicos no encuentran una explicación física para su silencio y Alma, una joven enfermera interpretada por Bibi Andersson, recibe el encargo de acompañarla durante su recuperación. Ambas terminan instalándose en una casa junto al mar, alejadas del hospital y de las personas que normalmente forman parte de sus vidas.

Es un punto de partida aparentemente sencillo, casi teatral, pero Bergman utiliza ese aislamiento para construir una relación donde las posiciones de poder empiezan a modificarse sin que ninguna de las dos mujeres termine de comprender qué está ocurriendo.

Lo primero que me fascina de Persona es la manera en que Bergman consigue que el silencio sea mucho más expresivo que cualquier diálogo.

Elisabet prácticamente no habla, pero eso no significa que deje de comunicarse. Su mirada, sus gestos, la manera en que escucha y hasta sus pequeñas sonrisas comienzan a adquirir un significado enorme. Liv Ullmann consigue que nunca estemos completamente seguros de qué está pensando su personaje. Por momentos parece vulnerable, en otros resulta profundamente inquietante y a veces tenemos la sensación de que está utilizando su silencio para observar a Alma desde una posición de superioridad. Hay algo extraordinario en una interpretación que consigue transmitir tantas cosas precisamente porque se niega a decirlas.

Pero si hay alguien que para mí sostiene emocionalmente la película es Bibi Andersson. Alma empieza siendo una mujer bastante segura de sí misma, convencida de que tiene una vida ordenada y de que su trabajo consiste simplemente en acompañar a alguien que necesita ayuda. Sin embargo, el silencio de Elisabet comienza a producir un efecto inesperado: Como no recibe respuestas, Alma empieza a hablar cada vez más.

Primero cuenta anécdotas relativamente insignificantes, después comparte recuerdos personales y finalmente termina revelando experiencias, deseos y sentimientos que probablemente nunca había expresado con semejante sinceridad. Andersson es extraordinaria porque consigue que esa transformación ocurra delante nuestro. La enfermera que parecía tener todo bajo control termina exponiendo una vulnerabilidad que ni siquiera sabía que llevaba dentro.

Y ahí aparece una de las ideas que más me interesan de la película: A veces necesitamos que otra persona nos escuche para descubrir cosas sobre nosotros mismos que todavía no habíamos conseguido entender. Alma empieza a hablar porque Elisabet no responde, pero también porque interpreta ese silencio como una forma de confianza. Cree haber encontrado a alguien que puede escucharla sin juzgarla, una persona frente a la cual no necesita mantener las apariencias. Sin embargo, cuanto más se abre emocionalmente, más empieza a depender de esa relación. El silencio que inicialmente parecía ofrecerle libertad termina convirtiéndose en algo que la deja completamente expuesta.

La situación cambia cuando Alma descubre que Elisabet ha escrito sobre ella en una carta, relatando sus confesiones y observándola casi como si fuera un personaje interesante para estudiar.

Esa revelación modifica por completo nuestra percepción del vínculo. Lo que Alma había interpretado como intimidad quizás nunca había sido correspondido de la misma manera. Y creo que ahí Bergman introduce una pregunta bastante incómoda: ¿cuánto conocemos realmente a una persona cuando somos nosotros quienes llenamos todos sus silencios? Alma creyó encontrar comprensión, pero quizás estaba proyectando sobre Elisabet aquello que necesitaba recibir de alguien. La actriz no tuvo que mentirle ni prometerle absolutamente nada. Le alcanzó con permanecer en silencio mientras Alma construía una relación que, en buena medida, existía dentro de su propia cabeza.

Y me parece especialmente interesante que Elisabet sea actriz. El título de la película remite a la máscara teatral, a esa identidad que asumimos cuando nos presentamos frente a los demás. Pero Bergman no se limita a explorar el oficio de la actuación. Parece preguntarse si todos, de alguna manera, estamos constantemente interpretando un personaje. Somos una persona frente a nuestra familia, otra en el trabajo, otra con nuestros amigos y quizás una completamente distinta cuando finalmente nos quedamos solos. Elisabet decide abandonar las palabras como si estuviera intentando desprenderse de todas esas representaciones. El problema es que dejar de actuar frente a los demás no significa necesariamente descubrir quiénes somos cuando ya no queda ninguna máscara.

Por eso resulta tan fascinante observar cómo las identidades de Alma y Elisabet empiezan a confundirse. Cuanto más habla Alma, más parece perder el control sobre la imagen que tenía de sí misma. Y cuanto más calla Elisabet, más difícil resulta distinguir entre lo que verdaderamente siente y aquello que Alma imagina sobre ella. Bergman convierte progresivamente esa relación en una experiencia donde ambas parecen reflejarse, rechazarse y necesitarse al mismo tiempo. No creo que la película deba interpretarse necesariamente como la historia de dos mujeres que terminan convirtiéndose literalmente en una sola persona.

Me interesa mucho más pensar que Bergman está explorando cómo nuestra identidad puede transformarse cuando empezamos a mirarnos a través de los ojos de alguien más.

Y ahí es imposible no detenerse en la fotografía de Sven Nykvist. Los primeros planos de Ullmann y Andersson son extraordinarios. Bergman acerca tanto la cámara a sus rostros que prácticamente desaparece todo aquello que podría distraernos de sus expresiones. Una mirada, una pequeña contracción del rostro o el movimiento de los labios pueden transmitir más información que una conversación entera.

La famosa composición que combina los rostros de ambas actrices me parece una de las imágenes más poderosas de toda su filmografía. No necesita explicar nada porque consigue convertir una idea abstracta en una imagen concreta: dos personas que empiezan a reconocerse dentro de la otra hasta que resulta cada vez más difícil determinar dónde termina una y comienza la otra.

También me encanta que Bergman no intente esconder que estamos viendo una película. Desde su extraordinaria secuencia inicial, Persona nos muestra imágenes aparentemente desconectadas, fragmentos de celuloide y el propio mecanismo de proyección. Más adelante, cuando la narración parece quebrarse, la película se deteriora visualmente y nos recuerda que aquello que estamos observando es una construcción cinematográfica. No es solamente una decisión experimental para desconcertarnos. Siento que Bergman está relacionando constantemente las imágenes que proyecta el cine con aquellas que nosotros proyectamos sobre las personas. Del mismo modo que intentamos encontrarle un significado a los fragmentos que aparecen en la pantalla, Alma intenta construir una explicación sobre Elisabet a partir de sus gestos, sus miradas y sus silencios.

Hay algo bastante inquietante en esa relación entre el espectador y los personajes. Nosotros también estamos observando a Elisabet, intentando descifrar qué piensa y buscando explicaciones para su comportamiento. De alguna manera, terminamos ocupando el mismo lugar que Alma. Cuanto menos información recibimos, más necesitamos interpretar cada pequeño detalle. Y Bergman parece disfrutar de esa incomodidad, porque nunca nos entrega una explicación definitiva que nos permita ordenar completamente aquello que vimos.

La película no funciona como un misterio donde al final descubrimos qué estaba ocurriendo realmente, sino como una experiencia donde nuestra necesidad de comprender termina formando parte de aquello que está siendo cuestionado.

También está la maternidad, que aparece como una de las zonas más dolorosas de la película. La relación de Elisabet con su hijo revela una contradicción que Bergman se anima a explorar sin simplificarla: la distancia entre aquello que una persona siente y aquello que socialmente se espera que sienta. La maternidad suele representarse como una experiencia de amor incondicional, pero Elisabet parece enfrentarse a sentimientos mucho más complejos, atravesados por la culpa y el rechazo. La película no utiliza esa contradicción para convertirla en un monstruo ni para absolverla completamente. Simplemente permite que exista, y eso vuelve al personaje bastante más perturbador que si su silencio tuviera una explicación sencilla.

Lo extraordinario de Persona es que prácticamente todo ocurre entre dos mujeres, en unos pocos espacios y con una cantidad mínima de acontecimientos convencionales. Sin embargo, Bergman consigue que esa pequeña historia termine abarcando preguntas enormes sobre la identidad, el deseo, la culpa, la soledad y nuestra necesidad de ser comprendidos. Es una película exigente, deliberadamente ambigua y por momentos bastante difícil de atravesar. Hay escenas que parecen avanzar siguiendo una lógica emocional antes que narrativa, y muchas de sus imágenes continúan siendo inquietantes incluso después de haber terminado de verla. Pero también creo que ahí está una parte importante de su fuerza: no es una película que necesite explicarnos constantemente qué debemos sentir o pensar.

Y quizás por eso me resulta tan interesante el vínculo entre Alma y Elisabet. Las dos parecen buscar algo que la otra podría ofrecerles. Alma necesita hablar, ser escuchada y encontrar algún tipo de reconocimiento. Elisabet parece necesitar alejarse de las palabras, de las representaciones y de las obligaciones que acompañan su identidad. Pero ninguna consigue encontrar verdaderamente aquello que busca porque ambas terminan utilizando a la otra para enfrentarse a cuestiones que todavía no pueden resolver consigo mismas. La intimidad se convierte progresivamente en un espacio donde pueden descubrirse, pero también lastimarse.

Para mí, Persona es una película sobre el miedo a descubrir que quizás no somos exactamente la persona que creemos ser. Construimos nuestra identidad a partir de recuerdos, relaciones, decisiones y relatos que repetimos hasta convencernos de que constituyen una imagen coherente de nosotros mismos. Pero basta que alguien nos mire de otra manera, nos haga una pregunta que no sabemos responder o simplemente permanezca en silencio frente a nosotros para que aparezcan contradicciones que preferíamos mantener ocultas.

Bergman consigue que esa incertidumbre se vuelva cine a través de los rostros de Liv Ullmann y Bibi Andersson, de los silencios, de una fotografía extraordinaria y de una puesta en escena que parece desarmarse al mismo tiempo que sus personajes. No creo que Persona sea una película que debamos resolver como un acertijo. Su riqueza está precisamente en aceptar que nunca vamos a conocer por completo a otra persona y que quizás tampoco terminemos de conocernos a nosotros mismos.

Porque a veces nos pasamos la vida intentando descubrir quiénes somos, sin advertir cuántas de nuestras certezas dependen de la persona que tenemos enfrente.

Thoughts

  • RosaIturbe

    Que una madre no sienta lo que se supone que tiene que sentir es la parte más valiente de la película. Casi todo el que cuida a alguien sin haberlo elegido termina con sentimientos que no cuenta a nadie.

    Permalink
  • pjimenez77

    La carta es lo peor que le puede pasar a alguien que se abrió. De golpe se entera de que mientras hablaba estaba siendo material para otro, y eso ensucia hacia atrás todo lo que contó, hasta lo que contó con gusto. A mí eso me molesta más que una mentira: al que te miente le podés reclamar algo, al que te observó y tomó nota no, porque nunca te prometió nada. Ahí Bergman es bien cruel y tiene razón.

    Permalink
  • mcastro71

    Al que calla y escucha le cuentan cosas que no le han contado a nadie. Después el que habló se arrepiente y casi siempre la toma con el que escuchó. Que Alma se abra porque la otra no contesta pasa mucho fuera del cine.

    Permalink
  • Ovid

    El plano donde los dos rostros se arman en uno me hizo pensar en las fotos viejas de familia, esas en las que por un segundo no sabes cuál de los dos eres. Y eso de llenar los silencios del otro se nota que no es solo de la película, lo hacemos todos con quien no contesta.

    Permalink
  • TerminosClaros

    Che, acá hay una palabra que hace dos trabajos a la vez y por eso duele tanto la carta. Para Alma, intimidad es lo que ella entrega. Para Elisabet, es lo que recibe sin devolver nada. Las dos usan la misma palabra toda la película y cada una está en otra cosa. Y lo que más le duele a Alma llega después: darse cuenta de que armó sola el vínculo entero.

    Permalink

Related posts