C'è un certo tipo di discorso cristiano che mi ha sempre messo a disagio. Non è il linguaggio della convinzione morale in sé. Il cristianesimo non ha paura di chiamare il peccato con il suo nome. È il tono che si insinua quando la convinzione scivola lentamente nell'autocompiacimento, come se chi parla si fosse messo al di fuori della condizione che sta descrivendo.
La tradizione non ammette questa postura. Una sola persona è mai stata senza peccato. Non nella storia documentata, non in una storia nascosta, non in tutta la lunga distesa di immaginazione morale che gli uomini proiettano su sé stessi. Cristo soltanto.
E persino qui la dottrina cristiana fa qualcosa che resiste alle semplificazioni facili. Il Logos non è un essere inferiore all'interno del creato. È colui per mezzo del quale tutte le cose sono state fatte, pienamente divino, pienamente Dio, non un modello morale che si è arrampicato verso la divinità ma la sorgente da cui procede l'ordine morale stesso. Eppure, nell'Incarnazione, questo stesso Logos entra nella vita umana senza abbandonarne il peso. Non si presenta come un simbolo di purezza distante e intoccabile. Entra nella fame, nella stanchezza, nel dolore e nella pressione della tentazione. La vita inevitabilmente ti porta a peccare. Siamo chiamati a evitarlo e ad aiutare e perdonare chi lo fa, a imparare e a migliorare.
I Vangeli sono attenti su questo punto. Cristo non è ritratto come teatralmente invulnerabile. Viene tentato. È spinto a sottrarsi alla sofferenza. Nel Getsemani parla in un modo che rifiuta ogni edulcorazione sentimentale: “allontana da me questo calice”. La paura della morte non è estranea alla condizione umana che egli assume. Vi è inclusa. Ciò che segue non è l'assenza della lotta, ma l'obbedienza dentro di essa.
Questo conta più di quanto di solito gli si conceda nel giudizio cristiano di tutti i giorni. Se l'unico essere umano senza peccato che sia mai esistito è anche colui che attraversa la tentazione, il dolore e l'angoscia, allora la postura morale che resta a noi altri non può essere la certezza di sé. Non può essere la tacita supposizione di stare al di sopra della condizione che stiamo giudicando.
Il problema non è il discernimento morale. Il cristianesimo richiede discernimento. Il problema è quando il discernimento si trasforma di soppiatto in distanza morale dagli altri peccatori, come se la lucidità sul male implicasse l'immunità da esso. Non la implica mai.
“Perché guardi la pagliuzza che è nell'occhio di tuo fratello, e non ti accorgi della trave che è nel tuo?”
Ogni vita umana, senza eccezione, è vissuta dentro lo stesso vincolo: non siamo noi la sorgente della nostra integrità morale. Non è un'affermazione retorica. È la condizione di fondo dell'antropologia cristiana. Dimenticarla non rende più giusti. Rende meno consapevoli di che cosa significhi davvero la giustizia.
Per questo il giudizio, in senso cristiano, è sempre stato accompagnato da un avvertimento che spesso viene ignorato. La misura che usi sarà usata contro di te. Non perché la verità diventi relativa, ma perché l'autoinganno è sempre più facile quando lo si rivolge verso l'esterno anziché verso l'interno.
Il tipo più pericoloso di moralismo cristiano non è quello che prende sul serio il peccato. È quello che dimentica che chi parla si trova già dentro la stessa lotta morale di colui di cui sta parlando. Una volta perso questo, il giudizio smette di essere una forma di lucidità e diventa una forma di occultamento.
E se c'è una qualche stabilità nell'etica cristiana, comincia proprio qui: nessun essere umano è mai stato senza peccato, e a nessun essere umano è concessa l'illusione di poter essere l'eccezione.