Sono stanco dei conservatori che fanno come se la Chiesa fosse loro. Sono stanco del tono, della postura, dell'assunto che se non sei politicamente conservatore allora il tuo cristianesimo debba essere molle, poco serio, compromesso, forse nemmeno del tutto vero. I cristiani progressisti vengono trattati come inquilini tollerati in una casa che i conservatori immaginano di aver ereditato per diritto di nascita. Non l'hanno ereditata. Non sono l'impostazione predefinita della fede seria. Sono una fazione dentro una Chiesa molto più antica, più ampia, più strana e più viva della politica che continuano a cercare di appiccicarle addosso.
Quello che mi dà più fastidio è che questa pretesa di proprietà si regge su una cattiva memoria. Sopravvive perché si parla come se la continuità cattolica significasse immobilità, immobilità conservatrice. Si parla come se la fedeltà significasse mantenere ogni disciplina, stile e abitudine istituzionale il più vicino possibile a un momento prediletto del passato. Ma non è mai stato così che la Chiesa ha vissuto. Il celibato sacerdotale ha una storia. Il governo della Chiesa sul matrimonio ha una storia. La lingua liturgica ha una storia. Il rapporto tra la pratica locale e l'autorità centrale ha una storia. Oriente e Occidente non condividono nemmeno le stesse storie su queste questioni. La Chiesa resta se stessa nel tempo, ma non l'ha mai fatto congelando ogni forma di superficie.
Una volta che te ne ricordi, gran parte della retorica conservatrice inizia a sembrare meno pietà e più un imbroglio storico. Prendono un assetto familiare e lo fanno passare di nascosto nella categoria del permanente. Poi fanno gli scandalizzati quando qualcuno nota il trucco. La posizione conservatrice seria non può essere che nulla cambi. Deve essere che alcune cose sono permanenti e altre no, e che il lavoro difficile sta nel conoscere la differenza. Gran parte del cattolicesimo conservatore non fa questo lavoro. Si limita a confondere l'attaccamento emotivo con la fedeltà e chiama tradizione questa confusione.
Bisogna guardare alla Chiesa delle origini.
Ai conservatori piace appellarsi alle origini, ma le origini non li aiutano quanto sembrano credere. Il cristianesimo delle origini non entrò nel mondo antico come un cortese custode della gerarchia pagana. Entrò con affermazioni moralmente dirompenti. I poveri contavano. La vedova contava. L'orfano contava. Il bambino non voluto contava. Lo schiavo aveva un'anima che stava davanti a Dio con la stessa, ultima serietà del padrone. La crudeltà perse il suo fascino. La storia stessa smise di somigliare così tanto a un ciclo infinito in cui i forti dominavano e i deboli lo sopportavano. Il cristianesimo non si limitò a ereditare la civiltà, ne migliorò delle parti.
Questo non significa che la civiltà pagana fosse solo tenebra o che i cristiani sistemarono tutto da un giorno all'altro. Significa qualcosa di più semplice e più importante. La Chiesa delle origini non era conservatrice nel senso moderno di preservare un ordine ereditato solo perché ereditato. Ruppe delle cose, portò la spada. Mise in discussione le gerarchie di status, mettendo i poveri al primo posto e i ricchi all'ultimo. Esercitò una pressione morale su pratiche con cui le culture precedenti potevano convivere più facilmente. Così, quando sento i conservatori parlare come se il ruolo naturale del cristianesimo fosse starsene fermo a benedire la gerarchia con la faccia grave, non sento fedeltà alle origini. Sento un appiattimento delle origini.
La lite più stupida, quella sul Concilio Vaticano II
Lo stesso problema riemerge nella lite sul Concilio Vaticano II. I conservatori continuano a parlare del concilio come se fosse stato una resa al liberalismo moderno e, per qualche motivo, lo hanno scelto come evento concreto attorno a cui raccogliersi. Sostenne una partecipazione più piena alla liturgia, un accesso più ampio alle Scritture, il recupero di fonti più antiche e il prendere il mondo moderno abbastanza sul serio da parlargli in una lingua che le persone potessero davvero capire, senza per questo rinunciare alla dottrina. Quindi quando i conservatori parlano come se il Concilio Vaticano II fosse stato chiaramente una resa, non stanno resistendo coraggiosamente al liberalismo. Stanno appiattendo il racconto che la Chiesa fa di sé. Puoi pensare che parte di ciò che è seguito fosse brutto, appiattito, sentimentale, insegnato male o realizzato male. Molto lo fu. Ma quei fallimenti non cancellano ciò che il concilio disse di voler fare. Non so, non pensavo che Dio si sarebbe fermato al latino e avrebbe detto "Sì, questa è la lingua in cui voglio la Messa. Perfetto"
E il Concilio Vaticano II non fu un'eccezione in questo. La storia cattolica è piena di liti su se l'adattamento sia fedeltà o tradimento. Ecco perché i gesuiti contano qui. Sono una delle prove più chiare che il cattolicesimo ha da tempo fatto spazio all'adattamento, alla traduzione, all'ambizione intellettuale e alla flessibilità missionaria senza dissolversi nella cultura circostante. Matteo Ricci, un gesuita, non andò in Cina per esportare una posa europea congelata. Visse come un cinese. Roberto de Nobili non andò in India per dimostrare che il cattolicesimo era incapace di imparare una nuova lingua, un nuovo codice sociale o un nuovo vocabolario simbolico. La storia gesuita è piena di tensione, rischio, eccessi e contraccolpi. Va bene. Lo è anche la storia della Chiesa in generale. Il punto è che l'adattamento non è una qualche contaminazione moderna arrivata negli anni '60. Fa parte di quel patrimonio che i conservatori sostengono di difendere.
Proprio quella più ampia gamma cattolica è ciò che sembra essersi rimpicciolito in certe parti del cattolicesimo americano di oggi. Molto di ciò che passa per dura serietà cattolica negli Stati Uniti suona meno come cattolicesimo e più come protestantesimo evangelico con l'incenso. Non intendo dire che i cattolici non debbano leggere le Scritture, preoccuparsi della morale o resistere alle sciocchezze alla moda. Intendo qualcosa di più specifico. Si sentono abitudini di lettura, di discussione e di guerra culturale che sembrano prese in prestito dal fondamentalismo protestante più che native della vita cattolica: più letteralismo biblico, più diffidenza verso lo studio, più diffidenza verso la scienza quando minaccia un'identità politica, più istinto nazionale e meno istinto universale, più voglia di trattare il cristianesimo come uno sport di squadra di civiltà. Quelle abitudini si incastrano a fatica con una Chiesa che dovrebbe essere sacramentale, interpretativa, storica e globale.
Questo è uno dei motivi per cui il tono politico diventa così brutto. Una volta che la fede seria viene ricodificata come fede conservatrice, ogni cristiano progressista diventa un intruso che deve giustificarsi prima di parlare. I conservatori si lamentano di continuo del fatto che i progressisti politicizzino la religione. A volte i progressisti lo fanno. Ma lo fanno anche i conservatori, e spesso con più successo perché lo nascondono dentro il tono dell'ortodossia, invece di dargli la forma del rifiuto. Prendono un temperamento moderno di destra, un fascio di istinti su nazione, famiglia, autorità, sospetto e combattimento culturale, e infilano quel fascio dentro il significato stesso di serietà. Poi parlano come se chiunque obietti non stesse dissentendo da loro politicamente ma scivolando via dal cristianesimo.
Non ho alcun interesse a far finta che la parte progressista sia innocente in ogni caso. Alcuni cristiani progressisti scivolano davvero dalla riforma alla vaghezza. Alcuni trattano davvero una dottrina difficile come un problema di pubbliche relazioni da gestire. Alcuni dissolvono davvero la fede in qualunque sia l'umore morale del momento. Questo scritto non sostiene che ogni istinto progressista sia sicuro. Sostiene che i conservatori non acquisiscono diritti di proprietà dal preoccuparsi di quelli pericolosi. Non hanno torto a vedere quel pericolo. Hanno torto quando si comportano come se quel pericolo desse loro il diritto di stabilire chi conti come credente serio.
Questa è la parte che voglio dire con chiarezza. I cristiani progressisti non sono ospiti nella Chiesa. Non ci serve il permesso dei conservatori per contare come credenti seri. La Chiesa è più antica della destra politica. È più antica delle abitudini evangeliche americane. È più antica della nostalgia tradizionalista. È più antica della fazione che continua a cercare di trasformare i propri istinti in ortodossia. La vera fedeltà non è la stessa cosa del congelare un momento, uno stile, un temperamento politico o un umore di parte e chiamarlo permanente. La fedeltà significa imparare, ancora e ancora, cosa è eterno e cosa non lo è. I conservatori non possono offuscare quella distinzione e poi chiamare serietà quell'offuscamento.
Sull'effetto moralmente dirompente del cristianesimo delle origini nel mondo antico, vedi Larry Siedentop, Inventing the Individual, e Tom Holland, Dominion. L'affermazione qui è comparativa e limitata. Non si dice che la civiltà pagana non avesse beni morali, né che il cristianesimo abbia sistemato tutto in una volta. Si dice che il cristianesimo diede un nuovo peso morale agli umili, ai non voluti e al valore universale delle anime in modi che cambiarono l'immaginario sociale del mondo mediterraneo.
I documenti rilevanti del Concilio Vaticano II includono Sacrosanctum Concilium sulla liturgia, Dei Verbum sulla rivelazione e le Scritture, Lumen Gentium sulla Chiesa, e Gaudium et Spes sulla Chiesa nel mondo contemporaneo. Il punto dell'articolo riguarda gli scopi dichiarati del concilio, non una difesa generale di ogni successiva applicazione.
Matteo Ricci in Cina e Roberto de Nobili in India restano esempi classici di strategie gesuite di accomodamento e traduzione. Contano qui perché mostrano che l'adattamento e l'intelligenza missionaria non sono invenzioni post anni '60 dentro il cattolicesimo.
Questa è in parte un'affermazione interpretativa sulla sottocultura cattolica americana più che un singolo fatto empirico assodato. La versione più forte richiederebbe più supporto documentario dagli studi sulla religione americana, soprattutto su letteralismo biblico, nazionalismo e convergenza con la guerra culturale.