C'è una cosa del buddhismo da cui non sono mai riuscito a liberarmi: la sua visione morale sembra poggiare su un fondamento che ritengo radicalmente sbagliato. Non parlo di tutte le virtù che incoraggia. La non violenza è un bene, l'autocontrollo è un bene, la pazienza è un bene. Rifiutarsi di lasciarsi consumare dall'avidità o dall'ira è ovviamente un bene. I cristiani dovrebbero saper riconoscere le virtù ovunque le trovino. La mia preoccupazione riguarda il principio che sta sotto quelle virtù.
Quando ai cristiani viene detto di amare il prossimo, il comando non affonda le radici nel distacco. Affonda le radici in un attaccamento di tipo molto preciso. Dobbiamo avere a cuore ciò che accade agli altri e legarci al loro bene. Il buon Samaritano non raggiunge l'eccellenza morale restando emotivamente fuori dalla scena. La raggiunge interrompendo il proprio viaggio, spendendo il proprio denaro, assumendosi la responsabilità e facendo proprio il problema di un altro. Molte forme di buddhismo, al contrario, insegnano che la sofferenza nasce dall'attaccamento e che la crescita spirituale richiede di liberarsene. Anche quando i pensatori buddhisti parlano di compassione, di solito è una compassione che convive con il non attaccamento. Capisco la logica. Semplicemente non credo che possa reggere tutto il peso dell'obbligo morale.
La prova di un sistema morale non è come si comporta quando qualcuno è lievemente irritato o tentato da un eccesso materiale. La prova arriva quando il male compare e pretende una risposta. Immagina un cittadino tedesco nel 1942 che sa che intere famiglie ebree vengono portate via. La risposta cristiana è relativamente lineare. Quelle famiglie sono il suo prossimo. La loro sofferenza avanza una pretesa su di lui, che lo voglia o no. È chiamato a coinvolgersi, a rischiare qualcosa, forse tutto. Quello che faccio fatica a capire è come una spiritualità del distacco arrivi alla stessa conclusione. Chi nasconde una famiglia in soffitta si è profondamente intrecciato al destino di estranei. Gli importa disperatamente di ciò che accade loro. La sua virtù sembra inseparabile da quell'attaccamento.
Lo stesso problema si presenta su scala più piccola.
Una madre seduta accanto al letto d'ospedale di un figlio morente non è distaccata dall'esito. E non dovrebbe esserlo. La sua disponibilità a soffrire insieme al figlio non è un fallimento morale. È una delle forme più alte di fedeltà umana.
Anche gli abolizionisti che hanno passato decenni a combattere la schiavitù non erano distaccati dall'esito. Hanno sacrificato carriere, reputazione, patrimoni e a volte la vita perché non potevano voltarsi dall'altra parte. La loro grandezza morale sembra legata proprio a quell'attaccamento che molte tradizioni spirituali ci esortano ad allentare.
È uno dei motivi per cui il cristianesimo mi è sempre parso più convincente sul piano morale. Non mi dice di sfuggire al mondo degli amori e delle perdite. Mi dice di ordinarli rettamente. I martiri cristiani non erano distaccati dalla Chiesa. I missionari che hanno attraversato gli oceani e sono morti in terre straniere non erano distaccati dalle persone che servivano. Cristo stesso è l'esempio più chiaro. L'Incarnazione non è una storia di distacco dalla sofferenza umana. È la storia di Dio che ENTRA nel mondo. La croce non è distacco, ma amore che si rende vulnerabile.
Capisco perché le persone siano attratte dal distacco. Promette pace in un mondo pieno di dolore e di delusioni. Ciò di cui non mi sono mai convinto è che possa produrre quel tipo di lealtà feroce e costosa che si frappone tra le vittime e i loro persecutori. La responsabilità sembra richiedere attaccamento. L'amore di sicuro lo richiede. E sono arrivato a credere che la responsabilità sia un fondamento più solido per la vita morale di quanto il distacco potrebbe mai essere.