Uno dei presupposti più strani nelle letture letteraliste moderne delle Scritture è l'idea che la Bibbia vada trattata come se fosse un unico tipo di documento con un'unica chiave interpretativa. Come se fosse un contratto legale in cui ogni clausola va applicata in modo uniforme, o un articolo scientifico in cui ogni frase è intesa come un'affermazione empirica precisa, o un ricettario in cui il punto è semplicemente seguire le istruzioni esattamente come sono scritte.
Ma non è nessuna di queste cose.
È fatta per guidare, per essere interpretata, per essere oggetto di riflessione. Contiene poesia, cronache storiche, racconti, metafore, visioni profetiche e iperboli deliberate. Persino le parole di Cristo si affidano spesso alla parabola, al ribaltamento simbolico e a immagini che chiedono chiaramente di essere interpretate, non applicate in modo meccanico. Continua a lasciarmi perplesso come si possa vedere Gesù parlare così spesso in parabole e decidere comunque che la Bibbia vada in qualche modo presa alla lettera.
I Salmi non sono appunti di ingegneria. I profeti non sono relazioni tecniche. I Vangeli non sono verbali d'aula. E trattarli come se funzionassero tutti nello stesso registro letterale non rende il testo più chiaro: lo rende più povero e spesso pessimo. Offre materiale agli atei perché vadano tranquillamente a "dimostrare le contraddizioni".
A quel punto si perde qualcosa di importante: la diversità interna di voci e di generi della Bibbia, che è proprio ciò che le permette di parlare di Dio, dell'umanità, della sofferenza e del senso in più registri alla volta.
Ed è qui che comincia la parte scomoda. Perché, una volta che appiattisci il testo in un'unica modalità, finisci anche per elevare la tua lettura di quel testo appiattito ad autorità ultima. La tua interpretazione, inevitabilmente plasmata da lingua, cultura, istruzione e presupposti personali, diventa “il significato ovvio”.
Così la domanda diventa difficile da evitare: se il testo è tanto stratificato, simbolico e plurivoco, perché dare per scontato che l'interpretazione di un singolo lettore moderno sia automaticamente quella corretta e definitiva?
Il letteralismo si presenta spesso come umiltà davanti alle Scritture. Ma può facilmente trasformarsi in arroganza: la sicurezza che la propria lettura di un testo complesso, antico e di molti generi non sia una lettura tra le altre, ma la lettura. L'unico modo di interpretarlo. E una volta che ciò accade, la Bibbia non viene più ascoltata in tutta la sua gamma. Viene ridotta a un'unica voce che assomiglia in modo sospetto a quella del lettore.