Una delle tentazioni più comuni dell'ateo è confondere l'incredulità con la lucidità, dare per scontato che la religione sia la parte irrazionale, così che togliere la religione lascerebbe dietro di sé un essere umano più limpido e più razionale. Ma gli esseri umani non funzionano così, gli esseri umani funzionano attraverso credenze, emozioni... Non smettiamo di desiderare il rito, la purezza, la tribù morale, il senso del sacro o un significato che ci trascenda solo perché smettiamo di usare un linguaggio religioso per quei desideri.
Spesso la vita secolare continua a ricostruire forme religiose pur insistendo di esservi sfuggita. Non intendo la religione in senso teologico, ma nel tentativo di coprire alcuni dei bisogni che la religione copre. Non pensi che ci siano riti condivisi, codici di purezza, eresie pubbliche, vittime sacrificali, iniziazioni morali, simboli di appartenenza, una storia che fa sentire la vita di ogni giorno carica di significato? Perché ci sono, e spesso sono molto più superficiali e gratificanti di quello che otterresti dalla Chiesa.
Puoi vedere questa migrazione avvenire in contesti secolari del tutto ordinari. La cultura del wellness si riempie di un linguaggio di purificazione, di piccoli tabù del corpo e di rituali di auto-purificazione che promettono qualcosa di più della salute. L'astrologia sopravvive tra persone che si credono troppo sofisticate per la religione, ma che spesso credono che la loro vita sia predestinata in base alla data di nascita. A prescindere dalle convinzioni religiose, gli esseri umani hanno bisogno di una rassicurazione spirituale e della sensazione che l'universo abbia un'opinione leggibile sulla nostra vita. Il materialismo e l'idea che siamo solo un ammasso evoluto di proteine sono troppo terribili perché qualcuno li accetti.
Anche gli appelli alla scienza spesso scivolano nello scientismo. La questione non è se la scienza sia reale: è proprio la Chiesa cattolica ad aver dato vita alla scienza moderna. È sempre stata una parte importante di noi, quella di comprendere il creato di Dio attraverso le menti razionali che Dio ci ha dato. La questione è se una persona la tratti come una disciplina d'indagine oppure come un oggetto di prestigio che gli definisce status, identità e autorità morale, anziché con un'autentica volontà di scoprire la verità.
La stessa struttura compare nei contesti secolari esattamente allo stesso modo: i movimenti politici generano santi, apostati, confessioni pubbliche, test di purezza e drammi morali da fine dei tempi con una regolarità deprimente. I mondi del complotto fanno lo stesso dall'altra parte. Offrono una conoscenza iniziatica, testi nascosti, una lotta morale e una rivelazione abbastanza grande da inghiottire ogni ambiguità. Il meccanismo è lo stesso in entrambi i casi. Le persone vogliono ancora un mondo diviso tra i salvati e i dannati, gli iniziati e i ciechi.
Ecco perché l'autocompiacimento dell'ateo spesso suona così vuoto. Dire "io sono disincantato" può diventare un incanto a sua volta. Lusinga chi parla, facendogli credere di non avere più il tipo di bisogni a cui la religione rispondeva. Ma l'appetito resta. E se l'appetito resta, andrà ad attaccarsi da qualche altra parte.
Il qualcos'altro
Gli atei hanno lo stesso bisogno del sublime, lo stesso bisogno di adorare e di credere che ci sia un significato spirituale in tutto ciò che facciamo, e se non lo coprono attraverso la religione, tendono a trovarlo in molti altri modi. Da quelli terribili, come i culti della personalità di Stalin o di Kim Jong Un, ai romanzi fantasy pieni di spiriti, magia e divinità, passando per i videogiochi colmi di quel soprannaturale che non sentono nella loro vita personale, con una sosta negli universi cinematografici dei supereroi che malamente sostituiscono la teologia di cui tutti abbiamo bisogno per capire il nostro posto nell'universo.
Per finire, chiudo con una citazione di uno dei miei Papi preferiti:
La fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo spirito umano si innalza verso la contemplazione della verità.
Dall'enciclica del 1998 di San Giovanni Paolo II, Fides et Ratio