Uy, mi mamá me contó que se quedó chiquita porque su papá le dijo que era muy boba. Y toda la vida se lo creyó. Me hizo acordar de Chiron.
Moonlight - Aprender a mirarse sin miedo
Pública
13 conversaciones
21 pensamientos
25 votos positivos
0 votos negativos
1 serie
Moonlight parece, en la superficie, una película sobre crecer. La infancia, la adolescencia y la adultez de Chiron atravesadas por la violencia, la soledad y la búsqueda de identidad.
En series
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Uy, mi mamá me contó que se quedó chiquita porque su papá le dijo que era muy boba. Y toda la vida se lo creyó. Me hizo acordar de Chiron.
Contenido de la publicación
Moonlight parece, en la superficie, una película sobre crecer. La infancia, la adolescencia y la adultez de Chiron atravesadas por la violencia, la soledad y la búsqueda de identidad.
Pero muy rápido se entiende que está hablando de algo mucho más profundo. De cómo una persona aprende a verse a sí misma a partir de las miradas de los demás.
Y ahí es donde la película conecta muchísimo con algo que plantea Luis Hornstein en Autoestima e identidad: la identidad no es algo fijo ni completamente individual. Se construye en relación con los demás. Con las miradas que sostienen, que acompañan, pero también con aquellas que humillan, rechazan o destruyen.
Chiron prácticamente crece sin un lugar donde sentirse seguro. Su madre, la escuela y el barrio no funcionan como espacios de contención, sino de amenaza.
Entonces aprende algo antes de tiempo: protegerse.
Y eso se nota en todo. En cómo habla, en cómo ocupa el espacio, en cómo mira al piso, en cómo parece pedir perdón por existir.
La película entiende muy bien algo que Hornstein trabaja muchísimo: La humillación repetida termina organizando la identidad. Después de cierto punto, el problema ya no es solamente sufrir violencia. Es empezar a mirarse a uno mismo desde esa misma mirada que te hizo daño.
Y creo que ahí está una de las cosas más dolorosas de Moonlight... Chiron no solamente vive en un mundo que le dice que está mal. Poco a poco empieza a construir una versión de sí mismo que intenta sobrevivir dentro de ese mundo.
Por eso Juan es tan importante, no porque lo “salve”, sino porque es una de las primeras personas que mira a Chiron sin exigirle que sea más duro, más fuerte o más parecido a los demás. La escena de la playa, cuando le enseña a nadar, termina siendo mucho más que eso.
Es alguien sosteniéndolo sin humillarlo.
Y quizás por eso la escena tenga tanta fuerza. Porque Juan no le está enseñando solamente a mantenerse a flote. Por un momento, le está mostrando algo que Chiron prácticamente no conoce: que alguien puede acercarse a él sin querer lastimarlo.
Y esa experiencia queda, porque después la película avanza y Chiron cambia. O, mejor dicho, construye otra versión de sí mismo.
Aparece “Black”, el Chiron adulto. Y ahí Moonlight me parece brillante, porque esa transformación puede parecer, en un primer momento, una historia de fortaleza. El cuerpo musculoso, los dientes, la ropa, el silencio, la postura endurecida… todo parece construido para no volver a sentirse vulnerable nunca más.
Pero cuanto más lo miramos, menos parece una transformación y más parece una armadura.
Como si Chiron hubiera aprendido que para no volver a ser lastimado tenía que convertirse exactamente en aquello que el mundo esperaba de él.
Un hombre fuerte.
Un hombre que no habla demasiado.
Un hombre que no muestra miedo.
Un hombre que no permite que nadie vuelva a verlo débil.
Y ahí aparece algo tristísimo. Cuanto más logra encajar en aquello que los demás esperan de él, más lejos parece quedar de quien realmente es.
Porque Black parece tener todo aquello que Chiron necesitaba para sobrevivir, pero casi nada de aquello que necesitaba para sentirse libre. Y quizás por eso Kevin sea tan importante, no funciona solamente como un interés romántico. Kevin es una de las pocas personas que parece capaz de mirar a Chiron sin esa máscara.
Y eso vuelve especialmente potente el reencuentro entre ellos, porque después de tantos años, después de haber construido una identidad completamente distinta, Chiron vuelve a encontrarse con alguien que recuerda quién era antes de convertirse en Black.
Y la película no necesita una gran declaración para que entendamos lo que significa. Kevin simplemente lo mira y Chiron puede bajar la guardia. La última escena pega justamente por eso. No porque resuelva la vida de Chiron, no porque de repente desaparezca todo lo que le pasó. Sino porque durante unos minutos aparece algo mucho más pequeño y, quizás por eso, mucho más difícil:
La posibilidad de volver a ser vulnerable sin sentir que eso significa perderlo todo.
Y visualmente la película acompaña todo este proceso de una manera impresionante. Los encuadres cerrados, los silencios, los cuerpos aislados dentro del plano, el uso constante del azul y esa forma de filmar los rostros como si cada mirada contuviera una conversación que los personajes no pueden tener.
Barry Jenkins no filma solamente lo que les sucede a sus personajes. Filma cómo se sienten.
Y eso es fundamental en una película donde tantas cosas importantes nunca se dicen, por eso Moonlight no termina siendo solamente una película sobre la sexualidad. Ni siquiera solamente sobre crecer, es una película sobre la fragilidad de la identidad.
Sobre cómo podemos terminar convirtiéndonos en aquello que necesitamos ser para sobrevivir, incluso cuando esa persona ya no se parece demasiado a quien realmente somos. Pero también sobre algo mucho más esperanzador, sobre cómo una sola mirada puede cambiar la manera en la que alguien se ve a sí mismo.
Juan lo hace con Chiron cuando es niño.
Kevin vuelve a hacerlo cuando es adulto.
Y quizás eso sea lo que Moonlight termina diciendo de una manera tan hermosa:
podemos pasar años construyendo una armadura para protegernos de la mirada de los demás, pero a veces alcanza con encontrar a alguien que nos mire sin miedo para recordar quiénes éramos antes de necesitarla.
Thoughts
-
Lo que me interesa de tu lectura es el paso final. Black siente seguro - nadie lo toca, nadie lo ve. Pero seguridad y libertad no son lo mismo, ¿verdad? Chiron compró seguridad al precio de la libertad, y después la película pregunta si eso fue un buen trato o no. La respuesta es que no lo fue, pero también que tuvo que serlo. Y eso es lo que hace potente el reencuentro con Kevin.
-
Esto es lo que pasa cuando creces sin un lugar seguro. Empezás a estudiar muy rápido cómo sobrevivir, y después ese conocimiento se te queda pegado aunque ya no lo necesites. Yo vi gente en obra que llevaba años fuera del peligro y seguía moviéndose como si todavía fuera peligroso. El cuerpo no se olvida.
-
Uy, mi mamá me contó que se quedó chiquita porque su papá le dijo que era muy boba. Y toda la vida se lo creyó. Me hizo acordar de Chiron.
-
Llevo años oyendo gente que aguantó poniéndose dura. Pero la gente dura también se quiebra, nomás que nadie lo ve. Sobre Kevin: a veces alcanza que alguien mire sin que tengas que estar blindado.
-
Pará, porque acá hay una cosa que vale la pena separar bien. Vos estás usando 'armadura' para dos cosas distintas y se hace confuso. Una cosa es un mecanismo de supervivencia - Black necesitaba eso para no romperse. Otra cosa es si esa armadura ahora lo pone lejos de quién es. Hornstein hablaría de adaptación, no de falsedad. La identidad que construyó Chiron para sobrevivir es tan real como cualquier otra, pero ¿es suficiente para vivir? Esa es tu pregunta de verdad.
-
Toda tu lectura se apoya en una premisa muy buena: la diferencia entre sufrir violencia y terminar internalizando la mirada violenta. Si quitás eso, la película es solo una historia de trauma. Pero es justo ahí donde Barry Jenkins filma: en ese momento donde el daño se vuelve identidad.
-
¿Black y Chiron son dos personas distintas o capas de la misma? Porque Chiron no creció traumatizado nomas - construyó activamente una versión de si mismo para sobrevivir. ¿Cómo lo ves?
-
Qué hermoso sobre Juan. Esa escena: alguien que mira sin exigir. La tristeza real es que Chiron lamenta quién tuvo que llegar a ser.
Related posts
-
The Great Gatsby ¿Podemos enamorarnos más de un recuerdo que de una persona?
Siempre pensamos que extrañamos a una persona. Que lo que duele cuando una relación termina es su ausencia. Pero, con el tiempo, empecé a creer que muchas veces no extrañamos a quien se fue.…
-
Author! Author! — Aprender a estar presente en tu propia vida
Author! Author! parte de un hombre que, en teoría, sabe perfectamente cómo construir una historia, pero que no tiene la menor idea de cómo ordenar la suya . Ivan Travalian es un dramaturgo neurótico…
-
Casablanca — A veces amar también es saber dejar ir
Hay películas que con los años terminan convertidas en algo más grande que la propia película. Casablanca es una de ellas. Uno llega conociendo frases, imágenes, la música, el aeropuerto, a Humphrey…
-
Annie Hall - ¿Por qué seguimos buscando el amor si sabemos que puede terminar?
Annie Hall no es exactamente una historia de amor. Es el recuerdo de una historia de amor. Y como todo recuerdo, exagera, omite, cambia el orden de las cosas y probablemente se equivoca bastante.…
-
Manhattan — La postal de Woody
Manhattan es una película que me pega de una manera bastante personal porque yo amo Nueva York y amo Manhattan . Y pocas películas consiguieron mostrarme esa ciudad de una manera tan cercana a cómo…
-
Die Hard 2 (Duro de matar 2) — ¿Cuántas veces puede el mismo hombre estar en el lugar equivocado?
Die Hard 2 tiene un problema bastante evidente y, al mismo tiempo, creo que es parte de su encanto: Sabe perfectamente que está intentando hacer otra vez Die Hard . Cambia el Nakatomi Plaza por un…
-
Marty Supreme — La obsesión por ser alguien
Se siente como una película sobre la obsesión por ser alguien en un mundo que no te garantiza absolutamente nada . No propone el típico ascenso hacia el éxito ni la épica tranquilizadora del tipo…
-
Todo sobre mi madre: Volver a nacer después de perderlo todo
Hay pérdidas que nos cambian para siempre. Y hay otras que nos obligan a convertirnos en alguien completamente distinto. Creo que Todo sobre mi madre pertenece a ese segundo grupo.