La plupart des nations sont des faits avant d'être des idées. La France était française, avec sa langue, son sol et ses morts, bien avant que quiconque ait écrit à quoi servait la France. La fondation américaine, elle, a suivi le chemin inverse. En 1776, il n'existait pas de peuple américain au sens ancien, pas d'ancêtres communs, pas d'Église nationale, pas de mémoire millénaire, seulement un ensemble de colonies en querelle avec Londres et, de plus en plus, entre elles. Ce qui les tenait ensemble, c'était un argument couché sur le papier : que les gouvernements existent pour garantir des droits, que la légitimité naît du consentement, et qu'un peuple pouvait raisonner jusqu'à se donner une constitution plutôt que d'en hériter. Le pays a été composé avant de naître. AVANT, et non après, comme à peu près tous les autres.
Voilà l'exploit sur lequel il vaut la peine de s'arrêter, car rien dans l'Ancien Monde n'avait vraiment fait pareil. Une nation bâtie sur une proposition est ouverte d'une manière qu'une nation bâtie sur le sang ne pourra jamais être. Si Rome a duré aussi longtemps, c'est en partie parce qu'elle savait faire d'un étranger un Romain. L'Amérique est allée plus loin et a fait de l'argument lui-même l'unique prix d'entrée. Il ne fallait pas les bons grands-parents. Il fallait accepter les termes du pacte. C'est pourquoi le pays a pu absorber vague après vague des gens qui n'avaient rien d'autre en commun, et pourquoi sa conception de qui compte s'est élargie au fil de deux siècles au lieu de voler en éclats. Jamais auparavant on n'avait construit une porte d'appartenance aussi large.
L'héritage n'était pas sans tache, et les Pères fondateurs le savaient mieux que ne le reconnaît souvent la critique récente (« ils possédaient des esclaves »). Les hommes qui ont écrit que tous les hommes naissent égaux détenaient des êtres humains comme une propriété au moment même où ils l'écrivaient, et la jeune république a passé son premier siècle à décider par la force de qui le consentement comptait vraiment. Mais la contradiction n'a pas été enterrée. Elle a été inscrite dans le texte fondateur, là où n'importe qui pourrait plus tard la reprendre ; et c'est ce qu'on a fait. On défendait l'esclavage en soutenant que les mots (« tous les hommes ») ne voulaient pas vraiment dire « tous les hommes » (alors que « tous les hommes » veut bien dire « tous les hommes »), et on plaidait l'abolition en soutenant que si. Les deux camps devaient se battre sur le terrain de la même phrase, car la phrase, c'était le pays. Une nation de simple territoire et de simple puissance n'offre aux exclus rien à quoi en appeler. Celle-ci a inscrit le plus puissant argument contre elle-même dans sa propre charte fondatrice, et a mis l'avenir au défi de s'en servir.
Voilà le génie de l'heure américaine, et il est facile de le tenir pour acquis maintenant qu'une si grande partie du monde l'a copié. L'idée qu'un pays puisse être un ensemble d'engagements les uns envers les autres plutôt qu'une tribu, que des inconnus puissent devenir des compatriotes par conviction, que les conditions d'appartenance puissent être couchées sur le papier puis opposées aux puissants qui les ont écrites, était étrange et nouvelle en 1789 et elle est presque universelle aujourd'hui. L'essentiel de ce que le monde admire dans l'Amérique, et une bonne part de ce qu'il lui reproche, découle de ce seul choix audacieux : être un argument plutôt qu'une lignée.
Rares sont les fondations qui paraissent plus audacieuses à mesure qu'on les regarde. Ils n'ont pas décrit un pays qui existait déjà. Ils en ont couché un sur le papier qui n'existait pas encore, puis ils ont passé les siècles suivants à faire devenir vrais ces mots.