De larges pans de l'Amérique rurale dépendent fortement des dépenses fédérales tout en votant pour des responsables politiques qui mettent en scène une politique identitaire anti-État. Les programmes agricoles, le financement des autoroutes, l'électrification rurale, le soutien au haut débit, Medicare, la Sécurité sociale et d'autres dispositifs fédéraux ne sont pas marginaux pour la vie rurale, mais au contraire essentiels. Je ne crois pas que cette politique ait un sens si l'on ne part pas de là. Leur religion, c'est d'être anti-État. L'économie, elle, est portée à bout de bras par le fédéral.
Je ne dis pas que les électeurs ruraux sont bêtes ou haineux. Les griefs qui se cachent sous cette politique sont réels. Les hôpitaux ruraux ferment à un rythme alarmant depuis 2010, et bien d'autres restent menacés. La crise des opioïdes frappe le plus durement les zones rurales ; le déclin de l'industrie, de l'extraction et des piliers économiques locaux y a détruit des vies. Les valeurs culturelles comptent énormément, pour nous tous. Les engagements religieux, le conservatisme social et l'identité locale sont de véritables traits du vote rural. Le point, c'est que certains de ces ressorts (la religion, la peur des rouges…) servent à faire voter les électeurs ruraux contre leurs propres intérêts.
Cette machine républicaine fonctionne en prenant une détresse réelle et en l'accrochant à un ennemi plus simple. La douleur est bien là ; l'explication, elle, est fabriquée. Les élites urbaines, les immigrants, les médias, les libéraux culturels, les marxistes dans les universités, les homosexuels : il faut bien que quelqu'un joue le rôle de l'ennemi visible pour que l'électorat ne s'intéresse jamais de trop près au fait que ce sont en réalité les politiques républicaines qui leur nuisent le plus. La protection sociale profite le plus aux électeurs ruraux, et pourtant ce sont le plus souvent eux qui votent contre. Un électorat qui passerait plus de temps à demander qui touche vraiment l'argent des subventions, pourquoi l'accès aux hôpitaux ne cesse de s'effondrer, ou pourquoi la mobilité économique ne s'améliore pas sous ses propres champions pourrait se mettre à exiger un autre type de représentant. À moins qu'il ne consacre toute son attention à détester les homosexuels.
L'histoire du petit exploitant
C'est là que l'histoire des subventions devient importante. La rhétorique politique se construit autour de la ferme familiale. L'argent, lui, ne suit pas. D'après les versements mêmes du gouvernement fédéral, et dans des jeux de données comme la base de subventions de l'Environmental Working Group, une large part du soutien agricole va aux plus grosses exploitations, et non à l'image romantique du petit exploitant brandie pour défendre cette politique. La mythologie du petit exploitant maintient la loyauté affective de l'électorat tandis que la structure réelle de la politique achemine un avantage disproportionné vers le haut. Les petits exploitants étaient la règle avant l'industrialisation, quand 19 personnes sur 20 devaient travailler pour entretenir la 20e, qui pouvait alors se consacrer à autre chose. Aujourd'hui, 1 travailleur agricole en entretient 19, et c'est par l'agriculture industrielle.
Le même schéma se retrouve plus largement dans la représentation. Un mouvement prétend parler au nom de l'Amérique rurale, mais le tableau de chasse empire à mesure qu'on y regarde de plus près. L'accès aux hôpitaux décline. La mortalité liée aux drogues reste dévastatrice. La mobilité économique reste faible. Pour moi, les représentants gardent l'identité à vif et le grief à portée de main parce que le ressentiment est un meilleur carburant politique que la clarté.
Il y a ici un parallèle historique de structure, et il vaut la peine de le formuler avec soin. Dans certaines régions de l'Allemagne de Weimar, la dépendance rurale, le grief agraire et une politique nationaliste anti-urbaine coexistaient sans grand intérêt sérieux pour résoudre la fragilité de fond. Le but n'est pas l'analogie comme accusation. C'est que des acteurs politiques peuvent convertir la dépendance en identité et l'identité en ressentiment tout en laissant la dépendance intacte. Tout le ressentiment et toute la haine qu'ils fabriquent pour des voix à court terme peuvent vraiment très mal finir, comme cela a été le cas encore et encore lorsqu'on dresse sans cesse des groupes les uns contre les autres.
L'essentiel
Les électeurs ruraux traversent une expérience américaine plus difficile que celle des urbains. Ils ont des problèmes, et ils sont réels. Ils souffrent réellement de voir leurs proches sombrer dans le fentanyl, de voir l'économie engloutir leurs rêves et leurs ambitions. Tout cela est vrai, et ils ont bel et bien besoin d'aide. Il est tout aussi vrai qu'ils sont pleins de ressentiment, haineux et très difficiles à raisonner, fruit d'années d'investissement républicain à les maintenir ainsi. Les deux peuvent être vrais en même temps.
La comptabilité précise entre contributeurs et bénéficiaires est plus nette à l'échelle de l'État qu'à celle du comté, mais la dépendance plus générale des régions rurales aux transferts fédéraux, aux infrastructures et aux dépenses sociales est bien documentée.
Les données sur les fermetures d'hôpitaux ruraux sont suivies par des organismes comme le North Carolina Rural Health Research Program et le Chartis Center for Rural Health. Les totaux exacts évoluent avec le temps, mais la tendance aux fermetures n'est pas contestée.
Les données de l'USDA et les données connexes sur les paiements agricoles montrent de façon constante une concentration des avantages sur les plus grandes exploitations. Les pourcentages exacts varient selon l'année et le programme, ce qui explique pourquoi le corps du texte reste dans une tendance plutôt que dans une précision excessive.
La référence à Weimar est de structure, et non une accusation par analogie. Elle pointe un schéma où dépendance, grief et mobilisation nationaliste peuvent coexister tandis que la dépendance de fond reste politiquement utile.