L'une des choses les plus étranges du conservatisme américain moderne, c'est qu'une athée russe qui méprisait la religion, raillait la charité, haïssait le nationalisme et voyait dans le sacrifice de soi une corruption morale soit devenue, d'une certaine façon, l'une des saintes patronnes du mouvement.
Pas totalement, bien sûr. Beaucoup de conservateurs la rejettent encore. Mais son vocabulaire moral a fini par s'infiltrer partout, surtout dans la culture des affaires et dans la pensée des élites républicaines. On l'entend chaque fois que quelqu'un parle comme si la plus haute forme de vertu humaine consistait à maximiser son avantage personnel en méprisant la dépendance, la loyauté, l'obligation ou la retenue.
La caricature courante de la critique d'Ayn Rand, c'est que ses détracteurs détesteraient les marchés ou en voudraient à la réussite. Cela passe complètement à côté du vrai problème.
Le problème n'est pas que Rand admirait l'ambition. Les sociétés saines ont besoin de gens ambitieux. Le problème, c'est qu'elle a réduit presque toute relation humaine à un mécanisme de tri moral entre gagnants productifs et perdants parasites, sans pratiquement aucun entre-deux. C'est une vision du monde si adolescente sur le plan affectif qu'elle a durablement déformé la manière dont des générations d'Américains instruits pensent la réussite.
Et elle s'est répandue parce qu'elle flatte les gens vraiment riches, qui ont tout à fait les moyens de promouvoir cette vision du monde (le Cato Institute, par exemple). Rand offre aux gens qui réussissent un récit enivrant sur eux-mêmes. Vous n'êtes pas simplement chanceux, doué, discipliné ou utile. Vous êtes moralement supérieur parce que vous produisez. Quiconque réclame loyauté, devoir, redistribution, retenue ou sacrifice devient un ennemi de la grandeur humaine elle-même.
C'est une philosophie incroyablement commode si vous êtes déjà installé près du sommet d'une hiérarchie. Mais le dommage le plus profond, c'est ce qui se trouve effacé. Le conservatisme traditionnel, du moins dans ce qu'il a de meilleur, comprenait que les marchés existent à l'intérieur d'une civilisation. Un pays, ce n'est pas qu'une économie. Les êtres humains ne sont pas que des unités de consommation et de production en compétition pour des points de statut.
La religion compte parce que les gens ne sont pas des machines qui se corrigent toutes seules. La honte, la culpabilité ou la peur sont nécessaires pour qu'une société fonctionne bien. Jamais entendu parler d'en bâtir une autour de la cupidité.
La famille compte parce que les obligations sont réelles même lorsqu'elles sont inefficaces. Dans les romans de Rand, les familles sont souvent présentées comme un poids qui tire vers le bas nos protagonistes capitalistes. J'imagine que, sans grande place pour les familles, les capitalistes jaillissent tout simplement de trous dans le sol, comme les orcs de Saroumane.
Le patriotisme est important parce que les citoyens héritent de responsabilités qu'ils n'ont pas personnellement choisies. Le service public compte parce qu'une nation ne peut survivre si chaque personne de talent traite le sacrifice comme un comportement de naïf. La religion compte parce que, même si certains peuvent se conduire bien sans elle, beaucoup en sont incapables. Peu importe à quel point vous voulez être athée et vous estimez
Même l'ancienne culture des affaires avait compris quelque chose de cela. On attendait autrefois des gens qui réussissaient qu'ils appartiennent à des organisations civiques, financent les institutions locales, siègent à des conseils d'administration, bâtissent des villes, parrainent des bibliothèques, soutiennent des associations d'anciens combattants, fréquentent des églises et se voient comme les dépositaires de quelque chose de plus grand que l'extraction trimestrielle de profits.
Cette culture comptait son lot d'hypocrisie. Les gens riches se sont toujours justifiés. Mais au moins l'idéal moral se tournait parfois vers l'extérieur. Des versions de la noblesse oblige ont sans cesse surgi tout au long de l'histoire. Puis arrive Ayn Rand et voilà que la charité et l'altruisme retiendraient le monde en arrière…
Rand a contribué à normaliser un idéal plus froid : celui du grand performeur isolé dont la seule obligation qui ait du sens est sa propre réussite. On en voit désormais les effets partout en aval. Les dirigeants d'entreprise parlent sans fin de « création de valeur », de valeur pour l'actionnaire… La culture de la finance célèbre les gens capables d'optimiser des tableurs tout en détruisant des institutions qu'ils ne comprennent pas et dont ils se moquent. On ne compte plus les histoires de titulaires de MBA qui reprennent des entreprises et les saccagent. Les jeunes ambitieux intègrent l'idée que les relations sont des actifs de réseautage, que les villes sont des nœuds de ressources temporaires, et que la citoyenneté et le mariage ne sont au fond qu'un arrangement fiscal.
Le langage lui-même a changé. Le devoir est devenu de la naïveté. La retenue est devenue de la faiblesse. La stabilité est devenue de la stagnation. Le plus grand compliment moral, dans l'Amérique des élites, est devenu d'être « malin », ce qui signifie en général agressif sur le plan financier.
Et, ironie du sort, cette mentalité n'est même pas restée cantonnée à la droite. De larges pans de la culture professionnelle progressiste ont absorbé les mêmes présupposés. Rhétorique différente, même système d'exploitation. Maximisation de carrière. Image de marque personnelle. Intérêt personnel radical déguisé en émancipation. Une pensée transactionnelle sans fin enveloppée d'un langage thérapeutique.
C'est en partie pour cela que l'Amérique moderne paraît spirituellement épuisée malgré une richesse énorme. Une société ne peut survivre sur le seul appétit. Les marchés sont excellents pour produire du mouvement. Ils sont catastrophiques pour produire du sens et des valeurs. Or les humains s'y sont toujours efforcés, dans toutes les sociétés sans exception.
Une culture conservatrice saine devrait pouvoir dire deux choses à la fois : les marchés sont productifs, et les marchés ne sont pas le bien humain suprême. Mais le randisme a appris à des générations d'Américains ambitieux à entendre toute limite morale à l'intérêt personnel comme une oppression. Une fois cet instinct installé, tout ce qui est sacré se met à ressembler à de l'inefficacité, à une gêne. Les obligations familiales contrarient la mobilité. Les engagements religieux contrarient l'optimisation. Les loyautés locales contrarient les flux mondiaux de capitaux. Le service public contrarie l'avancement personnel.
On finit par se retrouver avec un pays plein de gens extrêmement efficaces qui ne croient plus se devoir quoi que ce soit les uns aux autres au-delà des clauses d'un contrat.
Et ensuite tout le monde se demande pourquoi la confiance sociale s'effondre et pourquoi l'Amérique paraît plus individualiste et impitoyable que jamais. Ce qu'il y a de plus révélateur dans l'influence d'Ayn Rand, c'est que beaucoup de ses admirateurs décrivent encore sa philosophie comme un réalisme sans concession. Ce n'est pas du réalisme. C'est un fantasme pour les riches, et je ne parle pas des riches qui possèdent 3 maisons et 5 voitures, mais de la classe des milliardaires. Précisément le fantasme selon lequel une civilisation pourrait survivre après avoir systématiquement dépouillé de toute dignité morale le sacrifice, l'obligation, la dépendance, l'héritage et le soin des autres. Aucune civilisation n'a jamais fonctionné ainsi bien longtemps.