Se reconnaître avant l'idéologie
Ce qui m'a attiré vers ce monde au départ, ce n'était pas vraiment la politique, en tout cas pas au sens idéologique net qu'on imagine après coup. C'était le sentiment de me reconnaître. J'entendais quelqu'un décrire l'ambiance d'avoir une vingtaine d'années en tant qu'homme d'une façon qui sonnait inconfortablement juste : des amitiés qui s'effilochent, de longues périodes seul dans un appartement, l'impression que l'âge adulte était arrivé sans aucune structure pour l'accompagner.
Je me souviens d'écouter ce genre de choses tard le soir en faisant la vaisselle ou la lessive, en me disant : enfin, quelqu'un décrit ça correctement. YouTube s'est mis à me recommander Rebel Media, Lauren Southern, et finalement Jordan Peterson.
La solitude, elle, était réelle. Pas propre aux hommes, ni universelle, mais assez réelle pour ne pas avoir été inventée par des influenceurs ou des médias politiques. Beaucoup d'hommes ont vraiment des réseaux de soutien plus minces, surtout après les études. Les anciennes formes de vie sociale qui absorbaient autrefois les gens de façon presque automatique — les églises, les groupes de quartier, des emplois stables, ou simplement le fait de croiser les mêmes personnes chaque semaine pendant des années — se sont affaiblies vite. Ce qui les a remplacées est surtout arrivé sous forme de fils d'actualité.
L'expansion de l'explication
C'était la brèche. En 2015, les médias grand public ne semblaient guère s'intéresser à l'isolement des jeunes hommes, sauf pour s'en moquer ou le pathologiser. Les médias de l'alt-right, eux, le reconnaissaient au moins. Même Peterson, qui à mon avis aujourd'hui a vendu beaucoup de poudre de perlimpinpin intellectuelle, a touché des gens parce qu'il s'adressait directement à un vide que les institutions avaient pour l'essentiel ignoré.
Ce qui a changé avec le temps, c'est l'explication. Une étape difficile de la vie est devenue la preuve d'un effondrement de la civilisation. Une déception ordinaire est devenue la preuve d'une hostilité coordonnée. Chaque frustration s'est trouvé un ennemi : les féministes, les « marxistes », les universités, les immigrés, un groupe abstrait censé être responsable de tout ce qui semblait aller de travers.
On pouvait commencer par des vidéos sur le développement personnel ou l'aliénation et finir peu à peu dans un écosystème où l'indignation était devenue la tonalité émotionnelle dominante. Et la relation elle-même était étrange. Des millions de gens connaissaient ces créateurs intimement à travers des centaines d'heures d'écoute, tandis que les créateurs ne connaissaient surtout leurs audiences que comme des schémas d'engagement et des griefs récurrents.
Communauté contre audience
C'est différent de l'amitié ou du mentorat sur un point important. Un ami remarque quand tu disparais pendant trois semaines. Un ami t'aide à déménager. Un ami te dit quand tu deviens obsessionnel ou bizarre. Les écosystèmes de contenu peuvent imiter certaines parties de la communauté tout en étant dépourvus des obligations qui rendent les vraies communautés durables.
Les gens les plus équilibrés que je connaissais ont fini par passer moins de temps à consommer du contenu de ressentiment, quelle que soit leur orientation politique. Ils étaient plus occupés. Leur vie s'est étoffée. Des relations, des habitudes, des communautés locales, des responsabilités. Ils avaient toujours des opinions, mais ils n'avaient plus besoin de cette activation émotionnelle permanente.
Les plateformes ne sont pas conçues pour encourager ce résultat. Non pas qu'il existe un complot pour maintenir les jeunes hommes dans le malheur, mais parce que les systèmes d'engagement récompensent naturellement la dépendance émotionnelle. Les gens en colère et isolés reviennent plus souvent. Les gens dont la vie hors ligne est dense, généralement non.
Le Gamergate et la structure d'incitations
C'est en partie pour ça que le Gamergate compte encore pour moi. Certaines des plaintes de fond étaient réelles. Mais la structure récompensait l'escalade bien plus que la résolution. Le conflit en lui-même avait pris de la valeur.
Et avec le temps, l'audience a changé elle aussi. Quand on passe des années dans des systèmes organisés autour de la suspicion et de l'antagonisme, ce cadre finit par déteindre sur la vie ordinaire. Tout se met à ressembler à de la trahison, de la corruption, de la manipulation, de l'humiliation.
En même temps, je ne veux pas réduire tous les espaces destinés aux hommes à une seule et même chose. Certaines communautés aident vraiment les gens. Certaines églises aident. Certains groupes de remise en forme aident. Certains espaces en ligne débouchent réellement sur de vraies amitiés et un soutien mutuel dans la vie réelle.
Ce qu'exige une vraie communauté
Le problème est plus précis que ça : les communautés qui monétisent un ressentiment non résolu tout en se présentant comme des remèdes à l'aliénation ne règlent jamais vraiment rien, puisqu'elles ont besoin de vous garder accroché. Vous êtes le produit, l'influence exercée sur vous est rentable. Ces systèmes peuvent créer quelque chose qui ressemble assez à de l'appartenance pour tenir les gens émotionnellement investis pendant des années sans jamais leur demander grand-chose au-delà d'une attention continue. Une vraie communauté est généralement plus exigeante que ça. Elle vous impose des obligations. Elle devient gênante. Un fil d'actualité, lui, vous demande surtout de revenir demain.