Aku pernah deadlift 450 paun sebelum aku putuskan nak berhenti deadlift dan squat. Empat plat dan satu 25, tanpa strap. Aku suka ingat yang satu gym tengah perhatikan. Aku berdiri dengan bar tu macam aku tarik Excalibur keluar dari bumi sendiri. Aku berjaya.
Pastu hari ni aku tengok abang penyenggara di pejabat angkat dua kerusi pejabat rosak dengan sebelah tangan, tangga di tangan satu lagi, kopi seimbang di atasnya. Aku cuba buat benda sama, jari aku sakit. Tak pernah pegang apa-apa pada sudut macam tu. Aku tanya macam mana dia genggam, dia tunjuk, lepas tu salam yang remukkan tulang aku dan buat aku sedar.
Kekuatan genggaman orang kerja kasar tu datang dari planet lain. Aku bukan cakap pasal kekuatan seluruh badan, aku tak percaya benda karut "kekuatan gym bukan kekuatan sebenar" tu. Selalunya tu cuma klip pendek budak-budak gym buat kerja tangan kali pertama, mestilah depa tak reti guna badan untuk buat. Tapi kekuatan genggaman? Celaka, tu memang hebat.
Aku latih “hari tarik” guna bar. Senang nak genggam, walaupun berat. Mamat-mamat ni latih “setiap benda yang manusia pernah cipta dan lebih lagi” punya hari tarik. Aku pun jarang guna strap angkat. Aku buat wrist curl semua tu. Lengan bawah aku langsung tak sama dengan depa, lengan bawah depa nampak macam wayar sambungan yang dianyam. Aku deadlift 450 sekali seminggu. Tukang paip bernama José dah farmer-carry pemanas air sejak zaman pentadbiran Bush. Pun tak tahu betul-betul apa itu protein.
Aku memang kuat secara keseluruhan. Memang ;). Tapi celaka, kekuatan genggaman tu bagi aku tampar realiti. Boleh la buat wrist curl sepuas hati, deadlift sepuas hati. Hidup sebenar perlukan sudut, kekuatan jari, banyak gila pergerakan pergelangan yang memang tak dapat di gym melainkan dedikasikan satu hari penuh untuknya. Rasanya aku takkan buat.