Il G-Shock è ciò che succede quando un orologio viene progettato considerando ogni possibile rischio che una pietra potrebbe affrontare nell'arco della sua vita. Cadi da un palazzo? Investito da un camion? Lanciato contro qualcuno che odi? Spunta tutte le caselle. Vai su YouTube, cerca “G-Shock test” e guarda.
Ogni marchio di orologi di lusso parla di robustezza come se fosse un romantico tratto caratteriale. Il G-Shock tratta la robustezza come il requisito minimo per esistere sulla Terra. Questo coso sopravvive a cantieri, missioni militari, skatepark, vani motore, e a essere lanciato attraverso le stanze da bambini totalmente disinteressati a ricevere riconoscimenti per averlo fatto.
Un Rolex Submariner vuole farti sentire tosto. Un G-Shock dà per scontato che la robustezza sia solo un martedì mattina qualunque.
I proprietari, invece, sono un altro discorso.
Ecco perché la base di proprietari fa così ridere. I G-Shock li portano soldati, meccanici, elettricisti, fanatici della palestra, DJ, papà che riparano le grondaie, e uomini che possiedono almeno una torcia abbastanza potente da allarmare i vicini. È l'orologio ufficiale di chi mette alla prova le promesse di robustezza per sbaglio invece di discuterne online. Da un lato mi sono sempre chiesto: a cosa ti serve un orologio al polso che possa farsi investire da un camion? Ti capita spesso, in questa tua vita piena d'azione?
E a differenza dei “tool watch” di lusso, nessuno coccola un G-Shock. I proprietari buttano questi cosi negli zaini insieme a batterie sfuse e brugole come se gettassero legna in un capanno. Il rapporto è pura fiducia. E non c'è nemmeno tanto attaccamento emotivo.
Gli orologi in sé hanno un aspetto incredibile nel modo più scemo possibile. Quasi tutti i G-Shock somigliano a equipaggiamento progettato o per disinnescare bombe o per combattere... un po' tutto, in pratica. Pulsanti enormi. Ghiere aggressive. Display che sembrano pronti a monitorare un rientro nell'atmosfera. Eppure in qualche modo diventano più fighi quanto più diventano ridicoli. Questo perché il G-Shock scavalca completamente l'ansia da orologio di lusso. Nessuno si chiede se entri sotto un polsino, nessuno discute di “quiet luxury”. L'orologio ha un solo messaggio: “Sopravvivrò alle tue stupidaggini”.