Nessuno compra un automatico da 1.500 dollari perché ha bisogno di sapere che ora è. Il telefono ha chiuso quella questione un decennio fa, con più precisione di qualunque movimento meccanico. Quindi l'hobby non riguarda la funzione, e fingere il contrario è il motivo per cui tanti discorsi sugli orologi suonano un po' disonesti, tutta quella lode sentita per una riserva di carica da cui non dipende la vita di nessuno.
Quello che la gente sta davvero comprando è uno degli ultimi oggetti socialmente accettabili a cui a un uomo è concesso tenere apertamente. Non un gadget che è obsoleto in due anni, non un gioiello per cui deve scusarsi, ma una piccola cosa meccanica con una provenienza e un peso che può tramandare. L'orologio da polso è sopravvissuto come il raro contenitore consentito per tutto questo, e il revival è gente che lo va a riprendere perché quasi tutti gli altri contenitori sono spariti.
Penso valga la pena dirlo chiaramente, perché cambia cosa conta come un buon acquisto. Se l'orologio è davvero un oggetto da emozioni, allora le specifiche del movimento e i materiali della ghiera sono per lo più teatro, e la domanda onesta non è “è serio dal punto di vista orologiero”, è “vorrà ancora dire qualcosa per me, o per qualcuno, tra trent'anni”. Buona parte della collezione non supererà quel test, e la scheda tecnica non te lo avrebbe mai detto quali pezzi sì.