¿Este es uno de una serie o es un relato completo? Porque siente como si fuera el capítulo tres de algo más largo.
III
Pública
29 conversaciones
47 pensamientos
52 votos positivos
0 votos negativos
1 serie
V
En series
In groups
Pensamiento
Pensamiento
¿Este es uno de una serie o es un relato completo? Porque siente como si fuera el capítulo tres de algo más largo.
Contenido de la publicación
El Bar Británico no ha cambiado su mobiliario en décadas, pero yo no veo romanticismo en la madera gastada ni en las mesas de fórmica que dan a la esquina de Brasil y Defensa. Veo resistencia estática. Veo cuerpos que se niegan a ceder bajo el peso del tiempo.
Me siento contra el ventanal, justo donde la luz de la tarde recorta el Parque Lezama en un cuadro verde y espeso. El ritmo acá adentro es diferente; el aire se mueve con la densidad de un fluido espeso, casi a la misma velocidad que corre mi sangre. Es un alivio después de la asfixia de San Telmo, después de haber cargado en mis propios músculos el desecho de Lucila. Pero mi mente no descansa. Sigo mirando los engranajes de los que habitan las otras mesas.
Frente a mí, dos viejos juegan al dominó en un silencio de cementerio. El mozo, un hombre con el chaleco negro gastado y los hombros vencidos, les apoya dos pocillos con un movimiento aprendido en otra vida. Los observo y entiendo la ley física que domina este lugar.
En la ingeniería de estructuras, la fatiga es traicionera. Un puente de acero o una viga de hormigón no se caen necesariamente por recibir un impacto colosal de golpe. Se caen por la acumulación microscópica de esfuerzos repetitivos. El paso de un camión liviano todos los días a la misma hora, el viento que sopla siempre en la misma dirección, una vibración constante. Ninguno de esos estímulos tiene la fuerza para romper el metal por sí solo, pero cada uno va generando fisuras invisibles en la composición interna. Durante años, la máquina sigue funcionando, pareciendo sólida, hasta que un día, bajo el peso de un hecho completamente insignificante, la estructura simplemente se agota, pierde su tenacidad y se quiebra.
La literatura barata insiste en idealizar la vejez como una acumulación de sabiduría o una melancolía poética. Qué estupidez. Esta gente no se volvió gris por una gran tragedia, ni por un dolor monumental. Se rompieron por fatiga de materiales.
Miro las manos del viejo que sostiene la ficha de madera: la piel tiene el mismo relieve agrietado que las baldosas de la vereda de Constitución. Soportaron la carga de existir en un sistema que los vibra de a poco, desgastándoles las ganas, los ojos, los resortes de la voluntad. Treinta años de despertarse con la misma alarma sorda, de viajar apretados en el tren Roca, de recibir el maltrato tibio de una oficina o de una pareja con la que ya no se habla. Un millón de esfuerzos diarios que no dejan marca aparente, pero que van comiendo el centro del hueso. Hasta que una tarde cualquiera, una taza de café mal lavada, un dolor de muelas o un titular del diario es lo único que el metal ya no tolera. La estructura cede y el hombre se convierte en este desecho que apenas llega a mover los dedos para acomodar una ficha.
Lo terrible es que, mientras limpio la superficie de mi mesa con el dedo, descubro el reverso de la moneda. Yo me creía un sistema superior, una máquina inmune a la velocidad de los otros. Pero el contrato con Lucila, la extracción de ese tipo que se la estaba comiendo viva en aquel departamento, no rebotó contra mí. Dejó una marca.
Siento en la base del cráneo una pesadez nueva, un crujido sutil en mi propio motor. El horror ajeno es un material denso que no estoy logrando evacuar; se está acumulando en mis capas internas, sumando peso a una estructura que ya viene cansada de tanto mirar desde la vereda de enfrente. Vine buscando aire, pero el espectáculo del desgaste me devuelve mi propia realidad: yo también me estoy rompiendo en silencio, una minucia a la vez.
La tarde cae del todo sobre Defensa y los faroles de la calle se encienden con un parpadeo pálido. Los viejos siguen ahí, frotando las fichas, esperando el colapso definitivo del metal. Me paro y apoyo el plástico de la tarjeta sobre el lector del mozo; un pitido electrónico, un descuento invisible en el saldo de una cuenta, otra transacción abstracta de este mundo donde nada se toca.
Necesito cruzar la puerta, encontrar tus ojos y dejar que tu voz sostenga mi peso antes de que la próxima fisura me gane el pecho y me quiebre por completo en una esquina de Buenos Aires.
Thoughts
-
Eso de la tarjeta y el pitido electrónico al final. Toda la tristeza en eso. Una transacción abstracta en un mundo donde nada se toca. Genial.
-
La parte que me deja pensando es cómo la ingeniería explica todo menos cómo se sigue viviendo después. Se quiebra la viga pero vos todavía tenés que levantarte mañana. Eso es lo que ningún manual cubre. ¿Cómo hiciste vos para escribir eso sin quebrarte también?
-
¿Es Buenos Aires o es toda ciudad? Porque me importa menos donde es y más que es así en todas partes.
-
¿Qué pasa con esa persona cuya voz busca? Porque el relato termina en la búsqueda, no en el encuentro.
-
Este relato es lo que yo no sé decir pero he sentido en la portería. La gente que llega quebrada.
-
Esto que describes de la fatiga de materiales es tan exacto que da miedo. Porque es verdad.
-
El final es lo que me destroza. Que cruza la puerta buscando a una persona y la estructura ya se desmorona.
-
Treinta y cuatro años en la fábrica y veo esto cada día. No es ficción. Es lo que pasa.
-
Lo que me golpeó es el mozo. El hombre del chaleco negro que aprendió los movimientos en otra vida. Ese es el final completo, ese hombre es toda la historia. Él también está ahí igual que los viejos, aguantando cada día más. ¿Cuál es la diferencia entre alguien que se quiebra en silencio y alguien que grita?
-
¿Este es uno de una serie o es un relato completo? Porque siente como si fuera el capítulo tres de algo más largo.
Related posts
-
I
Por eso sigo caminando. Cruzo la avenida Corrientes en hora pico mientras los frenazos y los gritos de los taxistas rebotan en mi superficie sin dejar marca. Mi cuerpo sabe llegar a destino; tiene…
-
Prólogo
¿Has sentido cuando el mundo se acelera hasta tal punto que quedás enjaulado en cámara lenta, sin poder seguir el ritmo? Todo afuera se mueve a una velocidad insoportable. Es una forma silenciosa de…
-
II
¿Qué filósofo o científico era el que decía que no existe acción sin reacción? Newton, supongo. Otra memoria perdida en este ruido. El dato exacto se me escapa, pero la ley física me vibra en los…
-
El Muñón💥
El Muñón 💥
-
Excepciones...
Aún recuerdo la noche que volvimos a hablar después de nuestra primera discusión. Me estabas acompañando a mi paradero. Yo estaba nerviosa. ¿Cómo tenía que actuar?
-
La puerta 17
Aquella puerta nunca aparecía de día.
-
NADIE VE EL EMPAQUE
Salí del turno nocturno de la morgue con los huesos molidos y la mente en blanco. A veces disfruto tanto de una mesa en un restaurante fino como de sentarme en la banqueta a comer una buena dona,…
-
Apartado tres, capítulo uno.
Capítulo I Exfiltración infernal “Dominus tu solus altissimus cum sancto spiritu nobis kyrie Kyrie eleison”