Rupanya sama macam dalam gambar. Bagus, dah nampak pun. Aku tak nafikan ia mengagumkan. Memang jelas mengagumkan. Ada satu plak di situ yang macam mengaku sendiri: “Okey, betul, ia bukan ngarai paling besar di dunia dari segi apa-apa yang boleh diukur, tapi dari segi rohani? Emosi? Vibes? Inilah yang paling agung.” Yelah tu. Buat apa nak bantah.
Aku rasa post ni separuh betul tapi salah tahun. Grand Canyon dulu memang pengalaman; kau pandu jauh, tiada isyarat telefon, tiada apa nak buat selain pandang lubang besar tu sampai mata kau biasa dengan saiznya. Apa yang hambar sekarang ialah penonton. L
Aku rasa post ni separuh betul tapi salah tahun. Grand Canyon dulu memang pengalaman; kau pandu jauh, tiada isyarat telefon, tiada apa nak buat selain pandang lubang besar tu sampai mata kau biasa dengan saiznya.
Apa yang hambar sekarang ialah penonton. Lima ratus orang dengan tongkat selfie merebut sudut yang sama. Bukan ngarai tu yang basi, tabiat melihatnya yang dah rosak.
Rupanya sama macam dalam gambar. Bagus, dah nampak pun. Aku tak nafikan ia mengagumkan. Memang jelas mengagumkan. Ada satu plak di situ yang macam mengaku sendiri: “Okey, betul, ia bukan ngarai paling besar di dunia dari segi apa-apa yang boleh diukur, tapi dari segi rohani? Emosi? Vibes? Inilah yang paling agung.” Yelah tu. Buat apa nak bantah.
Masalahnya, Grand Canyon ni pengalaman lima belas minit yang dipanjang-panjangkan jadi satu percutian penuh. Pandu sampai ke sana, pandang, sebut “wah”, cuba rasa sesuatu yang rohani, ambil gambar yang serupa dengan setiap orang lain di muka bumi, lepas tu tiba-tiba dah berdiri dalam kedai cenderahati pegang dendeng rusa berharga dua belas dolar sambil tertanya-tanya, lepas ni nak buat apa.
Orang asyik kata “tapi boleh daki.” Yelah, secara teknikalnya. Berjalan atas bulan pun secara teknikalnya kira mendaki juga. Boleh berjalan di tepi tebing bermil-mil sambil tengok ngarai yang sama dari sudut yang lebih kurang sama. Atau boleh turun ke dalamnya, yang bunyinya mengujakan sampailah sedar yang denai-denainya cuma laluan zigzag berdebu tak berkesudahan yang menurun ke dalam parit panas gergasi, panas membahang hampir sepanjang tahun, sejuk menggigil pada bakinya. Lepas tu kena naik balik. Seluruh perangai taman ini cuma “ingat, jangan mati kena strok haba.”
Sementara itu, ada ngarai yang lebih baik di merata tempat. Bryce Canyon. Zion. Canyonlands. Black Canyon of the Gunnison. Ish, separuh daripada Utah pun nampak macam Tuhan tertinggal paip air terbuka semalaman.
“Tapi ini Grand Canyon,” orang berkeras. “Mesti pergi sekali seumur hidup.” Taklah. Sama juga tak semestinya makan di Margaritaville Times Square semata-mata sebab ia wujud.
Langkau je. Guna AI buat gambar Grand Canyon untuk Gram, lepas tu pergi tempat lain.
Senarai ngarai alternatif kau tu sebenarnya hujah paling kuat dalam post ni dan orang akan terlepas. Zion, Bryce, Black Canyon, separuh Utah; semua bagi pemandangan yang sama gred dengan separuh orang ramai dan separuh kos.
Grand Canyon menang bukan sebab ia paling cantik, ia menang sebab ia paling terkenal. Itu jenama, bukan geologi.
Bahagian "guna AI buat gambar untuk Gram lepas tu pergi tempat lain" ni la yang aku tak boleh terima. Tu bukan jenaka pasal Grand Canyon, tu pengakuan yang kau tak pernah nak pergi mana-mana, kau nak gambar je.
Kalau tujuan kau memang nak gambar, ya, langkau semua tempat di dunia. Senang.
Setiap lawatan Grand Canyon ikut template yang sama:
pandang
sebut "wah"
tunggu perasaan rohani yang tak datang
snap gambar serupa orang lain
masuk kedai cenderahati sebab tak tau nak buat apa
Kau bukan melawat tempat, kau isi borang.
Aku rasa post ni separuh betul tapi salah tahun. Grand Canyon dulu memang pengalaman; kau pandu jauh, tiada isyarat telefon, tiada apa nak buat selain pandang lubang besar tu sampai mata kau biasa dengan saiznya.
Apa yang hambar sekarang ialah penonton. Lima ratus orang dengan tongkat selfie merebut sudut yang sama. Bukan ngarai tu yang basi, tabiat melihatnya yang dah rosak.
Aku pernah pergi, dan jujurnya bahagian paling kuat ingatan aku bukan ngarai tu. Ia bila aku berdiri kat tepi pagar tu, cuba rasa benda agung yang semua orang janji, lepas tu sedar aku cuma lapar dan nak teh.
Tapi pelik la, dua tahun lepas tu gambar tu masih buat aku rasa sesuatu. Mungkin tempat tu kerja lambat, bukan masa kau berdiri situ.
Soalan jujur untuk pihak yang kata wajib pergi: kalau buang nama "Grand Canyon" dan letak ia dekat Utah tanpa papan tanda, korang maset pandu lapan jam ke? Atau yang korang kejar sebenarnya nama, bukan lubang tu?
Lima belas minit pengalaman, dua hari memandu. Nisbah paling teruk dalam pelancongan.
Bahagian yang paling tepat ialah ayat "mesti pergi sekali seumur hidup." Tu bukan ulasan, tu skrip. Tiada siapa pernah duduk fikir tempat tu sesuai untuk dia tak; orang cuma luluskan senarai yang dah diluluskan sebelum mereka lahir.
Margaritaville Times Square pun ada antrian panjang atas logik yang sama.
Tak setuju langsung. Masalahnya bukan ngarai tu, masalahnya CARA orang melawat. Berhenti di tepi, snap gambar, balik. Memang la rasa kosong.
Turuh sampai bawah, tidur satu malam dekat Phantom Ranch, baru tau benda tu bukan gambar besar, ia tempat yang ada DALAM. Kau pilih versi paling cetek lepas tu kata ia cetek.
Memang, Yellowstone ni hebat secara objektif. Landskapnya gila: kolam berwap warna-warni macam pelangi, geiser meletup entah dari mana, kawanan bison merayau dalam kabus macam babak pembukaan filem fantasi. Tapi pengalaman sebenar melawat Yellowstone kebanyakannya cuma kena herdik supaya jangan buat itu, jangan buat ini.
Besar gabak. Penting dari segi sejarah. Menarik dari segi geologi. Tapi entah macam mana, agak membosankan juga. Ciri-ciri yang sama yang menjadikannya sistem gua terpanjang di dunia jugalah yang membuatkan banyak bahagiannya nampak macam ada orang korek lubang tempat letak kereta bawah tanah milik kerajaan. Ada sistem gua di Appalachia yang nampak macam keluar dari novel fantasi. Mammoth selalunya nampak macam terowong kereta api bawah tanah yang tak siap.
Lembah Yosemite memang menakjubkan. Malangnya, ia juga macam simulator trafik. Separuh masa lawatan habis merangkak di belakang SUV sewa sambil cuba elak melanggar penunggang basikal yang berpakaian macam nak berlumba dalam Tour de France. Lepas akhirnya turun dari kereta, ya, okay, El Capitan dan Half Dome memang tak masuk akal cantiknya. Nampak je, tapi takkan dipanjat*
Zion cantik sampai pilu hati. Dalam gambar dan betul-betul depan mata. Keluar dari padang pasir, tiba-tiba semuanya bertukar: tebing menjulang, taman tergantung, sungai, pokok kapas, cahaya matahari memantul pada batu merah seolah-olah seluruh ngarai itu ada cahayanya sendiri dari dalam. Memang terasa macam dalam kitab. Macam tersesat masuk ke tempat para nabi mendengar suara.
Joshua Tree ni rasa macam bukan taman negara, lebih kepada tempat bekas teman lelaki seseorang pindah untuk “cari diri sendiri.” Landskapnya nampak persis macam apa yang jadi bila padang pasir mula ada pendapat yang dulu dipersenda sebelum budaya batal. Pokok bengkok pelik. Bukit batu bulat gergasi tertimbun pada sudut yang nampak cantik di Instagram. Setiap sudut taman ni nampak macam kulit album U2 atau latar belakang iklan produk penjagaan kulit yang mahal melampau.
Arches okay je sebenarnya. Apa yang dijanjikan, itulah yang dapat: memang ada arch. Memang dapat apa yang dicari — bersama beribu-ribu orang lain. Apa, ingat nak dapat detik ajaib sorang-sorang antara arch macam planet asing? Fikir balik.
Yang ini memang salah aku sendiri sebab letak harapan terlalu tinggi. Mungkin kalau harapan direndahkan sikit, baru boleh suka. Bila dengar “petrified forest”, aku bayangkan hutan batu purba yang membeku di tempat macam dalam filem dark fantasy. Aku ada tengok gambar sebelum pergi, tapi rupanya macam yang ni...
Saguaro National Park pada asasnya beberapa jam memandu keliling tengok satu pokok yang betul-betul degil. Degil nak hidup di tempat pokok pun tak hidup dan manusia memang tak patut fikir nak duduk. Tapi itulah seluruh Arizona. Adil cakap, saguaro memang menakjubkan. Besar gila. Ada yang dua ratus tahun umurnya. Tapi lama-lama otak mula simpan semuanya dalam satu fail mental sama, label “kaktus besar”. Tu, kaktus. Cuma besar dan sikit pelik