Flagball

Narración (por radio, voz grave, solemne, interrumpida por aplausos y ruidos de la multitud):

La madre de un millón de hijos — Justice — Civilization.

— Señoras y señores de todas las ciudades-valle, bienvenidos a la arena central de Ceres. Esta noche, el Flagball no es solo deporte: es devoción, disciplina, guerra con elegancia. De un lado, nuestra selección dorada de Ceres. Del otro, los alborotadores de Arcadia, que se atreven a desafiarnos en nuestra propia casa. Las gradas están llenas. Nadie queda fuera cuando Madre Ceres nos llama a defender el honor que solo Ella puede conceder...

La transmisión invade un pequeño alojamiento gris del internado central. Luz tenue, cama bien hecha, estanterías ordenadas. La radio, antigua pero robusta, vibra sobre el alféizar de la ventana.

Apoyado en la silla de ruedas, con las piernas inmóviles, pero con una postura relajada, Daime sonríe de lado al escuchar la solemnidad del locutor. Un cigarrillo apagado cuelga de la comisura de sus labios mientras sacude la cabeza y murmura para sí:

Daime (refunfuñando, sarcástico):

— Ah, vete a la mierda con esta mierda del «honor concedido»... Quiero ver quién va a salir escupiendo sangre hoy. Vamos, Theo, demuestra a este montón de inútiles por qué todavía apuesto por ti, joder...

Con un chasquido de dedos, sube un poco el volumen y apoya los codos en los brazos de la silla, atento, pero sin perder ese aire de sadismo divertido.

El campo ovalado brilla bajo los grandes reflectores; un mar de uniformes negros con detalles dorados llena las gradas. Los ciudadanos, alineados en silencio casi religioso, esperan la entrada de los jugadores.

Un coro de voces llena la arena, cantando al unísono el himno de Ceres, mientras la bandera ondea en lo alto del mástil central:

Madre Ceres que nos alimenta, nos educa y nos devora... Madre Ceres que nos alimenta, nos educa y nos devora...

Los jugadores de la selección de Ceres marchan hacia el centro del campo, uno a uno, formando una doble fila, de espaldas unos a otros.

En el centro, Theo, camiseta número 8, con expresión tranquila, pero dura. A su derecha, Dark, camiseta número 9, mirada de depredador, sonrisa torcida en el rostro. A la izquierda, Gene, camiseta número 5, inquieto, ajustándose el casco con manos temblorosas. Detrás de ellos, Cors (3), con el ceño fruncido y los puños cerrados. Por último, Vanks, el portero (1), firme como una muralla, aunque sus ojos fríos lancen flechas hacia Theo.

Todos levantan el brazo izquierdo por encima de la cabeza, con la palma abierta y los dedos juntos en vertical. La multitud repite el gesto, formando un mar perfectamente coordinado.

Por un instante, solo el sonido de los tambores de los ciudadanos de Ceres y la respiración agitada resuenan en el estadio.

En el centro de la tribuna de honor, Madre Ceres observa: una figura imponente, envuelta en velos negros, con un semblante imposible de descifrar.

Cuando el árbitro indica a los equipos que tomen sus posiciones, una tensión eléctrica recorre el equipo de Ceres.

Diálogo de los jugadores

En voz baja, durante la formación inicial:

Dark (9):

— No te acerques a mí, gusano. Quédate en tu sitio y no estorbes.

(sonrisa cruel hacia Theo)

— Me encanta verte intentando parecer un líder. Tan... patético.

Theo (8), frío, sin mirar a Dark:

— Cállate y juega. No necesito que te agrade. Necesito que marques bien. ¿O también vas a regalarle el partido a Arcadia?

Dark (9), riendo bajo, venenoso:

— Tal vez lo haga solo para ver tu cara de fracaso.

Cors (3), refunfuñando mientras ajusta las hombreras:

— Lídercito ridículo... quien debería comandar esto soy yo.

Theo (8), seco, dirigiéndose a Cors:

— El día que aprendas a controlar tu temperamento, quizá. Hasta entonces... sigue mis órdenes.

Gene (5), susurrando, nervioso:

— Ellos... nos están mirando desde la tribuna. La Madre está... observando.

Theo (8), levantando finalmente la mirada hacia la tribuna:

— Siempre lo hace. Nunca lo olvides.

Vanks (1), detrás, áspero:

— Te encanta hablar como si fueras su hijo favorito, ¿verdad? No eres más que otro peón, igual que nosotros.

Theo, firme, todavía mirando hacia la tribuna:

— Tal vez. Pero soy el peón que va a ganar el partido para Ella.

De vuelta en el alojamiento, Daime suelta una carcajada seca al escuchar a la multitud a través de la transmisión:

¡MADRE CERES QUE NOS ALIMENTA, NOS EDUCA Y NOS DEVORA!

Golpea la palma contra la silla y escupe al suelo a su lado, riendo solo:

Daime:

— Eso, joder. Vamos, Theo... dale una paliza a esos hijos de puta y demuestra a esa Madre que eres el único hijo que todavía vale la pena.

El silbato inicial resuena. Los jugadores se lanzan hacia delante como soldados en una batalla. La guerra con elegancia comienza.

El silbato suena estridente en el campo, poniendo fin al primer tiempo. El marcador ahora brilla en lo alto de la arena: Ceres 3 - Arcadia 3.

La multitud aplaude al unísono, repitiendo el mantra como un trueno:

¡MADRE CERES QUE NOS ALIMENTA, NOS EDUCA Y NOS DEVORA!

Los jugadores de Ceres abandonan el campo en fila, todavía con el brazo izquierdo levantado en el gesto ritual, pero las expresiones endurecidas no engañan a nadie. El empate se ha conseguido a la fuerza, pero las heridas internas aún están abiertas.

En el vestuario subterráneo, la luz fría de las lámparas no oculta el olor metálico del sudor y la rabia. Las puertas se cierran de golpe.

Dark es el primero en soltar la lengua, empujando a Theo con el hombro al pasar:

Dark (venenoso, escupiendo las palabras):

— Este empate es tu fracaso, lídercito de mierda.

Theo se gira, con la mirada chispeando. Sin pensarlo, agarra a Dark por el cuello de la camiseta y lo empuja contra la taquilla; el estruendo resuena por el vestuario. Cors y Vanks avanzan, dispuestos a separar a los dos... o a entrar en la pelea.

Cors (gruñendo):

— ¡BASTA! ¿Van a matarse aquí dentro? ¿Eso es lo que quieren? ¿Quieren regalarle el partido a Arcadia?

Vanks (frío, con desprecio hacia Theo):

— Un líder que pierde la cabeza no es más que otro niño jugando.

Theo suelta a Dark, pero permanece allí, respirando con dificultad, la mandíbula apretada. Dark, aunque todavía está apoyado contra la taquilla, sonríe con esa crueldad habitual.

Antes de que la situación explote por completo, el entrenador entra al vestuario dando fuertes palmadas, con el silbato colgado del cuello:

Entrenador (corto y tajante):

— ¡CÁLLENSE TODOS! Siéntense. Ahora.

El equipo se sienta en los bancos, a regañadientes, cada uno mirando al suelo, sus propios puños o el vacío. El entrenador comienza a hablar sobre marcaje, tácticas, disciplina... pero pocos escuchan de verdad. La rabia todavía hierve bajo la piel.

Cuando el entrenador finalmente sale para organizar el regreso al campo, Theo permanece de pie frente a ellos, solo. El silencio es denso. Mira a cada uno, con los ojos negros llenos de algo difícil de definir: odio, quizá... pero también ambición.

Theo (voz baja al principio, pero ganando fuerza):

— Ustedes me odian. Lo sé. Y yo también los odio. A todos y cada uno. Porque son arrogantes, mimados, temperamentales. Son un montón de inútiles que solo saben quejarse.

Algunos se mueven, inquietos. Dark arquea una ceja, curioso.

Theo (continuando, con una media sonrisa amarga):

— ¿Pero saben qué odio más? Perder. Y ustedes también. Así que pueden odiarme todo lo que quieran, pueden llamarme patético, pueden soñar con el día en que ocuparán mi lugar. Pero hoy... hoy van a jugar. Y van a ganar. Porque si pierden... no solo me deshonrarán a mí. Deshonrarán a la Madre.

Gene levanta la mirada, Cors resopla, e incluso Vanks parece contener un gruñido. Dark mira a Theo y ríe, pero esta vez no dice nada; simplemente se levanta y extiende la mano para ajustar las cintas del uniforme.

Theo concluye, duro, mirándolos:

Theo:

— Entiendan esto: no necesitamos querernos para ganar. Solo necesitamos ganar.

El silbato vuelve a resonar afuera, llamando a los jugadores para el segundo tiempo.

Uno a uno, se levantan y caminan hacia la puerta. Las tensiones no han desaparecido, pero ahora están moldeadas, afiladas como una cuchilla.

En aquel momento, los hijos de Ceres no se soportaban... pero amaban demasiado la victoria como para renunciar a ella.

El segundo tiempo fue una masacre.

La selección de Ceres regresó al campo como una bestia liberada, una manada de depredadores enjaulados que finalmente había encontrado a su presa.

Cada jugada era más agresiva que la anterior. Los ciudadanos en las gradas gritaban el himno de Madre Ceres sin parar, un mar de brazos levantados en devoción mientras los adversarios de Arcadia se derrumbaban, uno tras otro, sobre el césped.

El marcador se disparó: 4 a 3. 5 a 3. 6 a 3.

Humillación completa.

Y Dark estaba en el centro del caos.

Camiseta número 9, un demonio dorado. Rápido, despiadado, cruel.

Con cada gol, miraba hacia las gradas y abría los brazos, bebiendo los aplausos como un adicto al dolor.

En una jugada dura por la banda, chocó con uno de los jugadores de Arcadia, que apenas podía mantenerse en pie. Dark cayó, pero se rio al levantarse, mirando a su rival:

Dark (venenoso, dirigiéndose al rival, lo bastante alto para que todos lo oyeran):

— Vete a casa, gusano... la Madre no da limosna a los hijos bastardos.

El jugador de Arcadia se enfureció. Empujó a Dark con fuerza en el pecho, casi derribándolo de nuevo.

Dark sonrió, ya preparándose para lanzar un puñetazo... pero antes de que pudiera reaccionar, Theo ya estaba allí.

Un brazo firme sobre el hombro de Dark, sujetándolo en su sitio:

Theo (bajo, frío, al oído):

— No. Hoy no.

Otros jugadores de Ceres intervinieron, separando a ambos equipos antes de que la situación estallara por completo.

Dark permaneció inmóvil durante un segundo, con la sonrisa todavía estampada en el rostro.

Pero cuando sintió la mano de Theo sobre él, giró la cabeza y lo miró con puro veneno:

Dark (áspero, gruñendo entre dientes, solo para él):

— No me toques. Nunca.

Theo simplemente lo miró, sin soltarlo, hasta que Dark se calmó por voluntad propia.

El árbitro, presionado por el ritual del ciudadano de Ceres, no sancionó a ninguno de los dos.

Cuando el partido se reanudó, el ambiente seguía siendo pesado.

Theo y Dark volvieron a sus posiciones en el campo.

Enemigos naturales, cada uno odiando todo lo que el otro representaba:

— Uno era puro hígado: instinto, rabia, veneno.
— El otro era cerebro: cálculo, disciplina, estrategia.

¿En común? Solo el odio.

Odio el uno por el otro. Odio por Arcadia. Odio por cualquiera que se atreviera a manchar el nombre de la Madre.

Y eso bastaba.

El partido terminó 6 a 3 para Ceres.

Humillación absoluta.

Todo el estadio estaba en trance, gritando al unísono, con los brazos levantados hacia el cielo:

¡MADRE CERES QUE NOS ALIMENTA, NOS EDUCA Y NOS DEVORA! ¡MADRE CERES QUE NOS ALIMENTA, NOS EDUCA Y NOS DEVORA!

Los jugadores de Ceres abandonaron el campo sin mirarse, pero con un pacto silencioso:

No necesitaban amarse.

Solo necesitaban ganar.

Y ganaron.

El partido ya estaba ganado, pero ellos querían más.

Ceres masacró a Arcadia sin piedad, como siempre, como era de esperar. Sus hijos ya no sabían jugar por pasión: jugaban por instinto, por disciplina... por hambre.

Madre Ceres los había moldeado así.

Intercambio justo: sentimientos por plomo, libertad por obediencia.

Se hundieron felices en ese intercambio, incapaces de concebir un mundo sin su Madre.

En lo alto de la tribuna, Ella observaba.

Madre Ceres, siempre vestida de blanco inmaculado.

El vestido largo, la falda tan amplia que ocultaba sus pies y hacía parecer que flotaba.

Los guantes finos y translúcidos descansaban sobre la baranda como pétalos de vidrio.

En el rostro, la corona de cristal que la rodeaba por completo, descendía hasta el mentón y, en el centro, en lugar de un rostro humano, solo había una cúpula ovalada, oscura y pulida como un espejo negro.

Un espejo que devolvía la imagen de quien se atreviera a mirarla directamente.

Quien veía a la Madre, se veía a sí mismo.

Y odiaba o amaba lo que veía.

Ella inclinaba la cabeza, siempre elegante, siempre silenciosa, disfrutando del espectáculo debajo de ella:

Sus juguetes favoritos, sus perros más fieles, Theo y Dark.

El cerebro y el hígado.

La razón y la violencia.

Cada uno odiando al otro con una devoción que solo Ella podía inspirar.

Y, aun así, incapaces de detenerse.

Pidiendo más carne.

Queriendo probar la sangre del otro, incluso mientras devoraban al enemigo.

Para Ella, era divertido.

Porque Ella sabía: todos ellos eran solo eso.

Juguetes divertidos.

Soldados moldeados para la guerra, para el dolor, para la sumisión.

No había dioses imaginarios en Ceres.

Solo estaba Ella.

La Madre que nunca dejó a sus hijos sin respuesta, sin alimento, sin propósito.

¿La libertad?

La libertad era el enemigo.

Y ya habían aprendido que el mundo está constantemente en guerra; la paz es solo un accidente.

Los ojos —o aquello que Ella tenía en lugar de ojos— siguieron a Theo cuando sostuvo a Dark por el hombro, en medio de la confusión, impidiéndole golpear al adversario.

Vio cuánto odió Dark aquel contacto.

Cómo Theo odió tener que hacerlo.

Cómo ambos guardaron silencio, porque sabían que Ella estaba mirando.

Y todo el estadio, los ciudadanos de Ceres, se alineó y levantó los brazos hacia el cielo, en adoración, cantando el himno que resonaba en la estructura colosal:

¡MADRE CERES QUE NOS ALIMENTA, NOS EDUCA Y NOS DEVORA!

¡MADRE CERES QUE NOS ALIMENTA, NOS EDUCA Y NOS DEVORA!

Ella permaneció inmóvil, reflejando únicamente los rostros deformados por el deseo y el odio que la contemplaban.

Y en lo más profundo de su voz silenciosa, pensó:

Mis hijos. Mis juguetes. Tan predecibles. Tan deliciosamente predecibles.

Y abajo, en el campo, Theo y Dark no jugaban por gloria.

Jugaban porque Ella no les dejaba alternativa.

Y nada, nadie, jamás escaparía del regazo de la Madre.

https://www.youtube.com/watch?v=-P5o1NH39Ag

#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia