La chica de los ojos azules. Piel pálida, cuerpo esculpido como mármol frío. Pasos firmes, sola, cada paso una sentencia muda. El silencio a su alrededor parecía moldearse a su presencia.
Sin dudar, cruzó el salón y se sentó en una mesa vacía, estratégicamente ubicada frente a Theo, en una especie de duelo silencioso. Su mirada, afilada como la de un águila, encontró la de él en un instante eterno.
Daime, desde un rincón, soltó un comentario grosero, que solo hizo encender un destello de celos disimulados en el rostro de Dru, mientras Gene tragaba saliva y Tycho, distraído, saboreaba su café, ajeno al juego de miradas.
Su mensaje era claro, incluso sin decir una palabra: «Te veo. Estoy aquí. Y nada escapa a mis ojos».
En el comedor, la chica de cabello largo y negro se sentaba como una estatua viviente, inmóvil, con el rostro oculto detrás de la cortina oscura de sus cabellos. Su mirada era una trampa silenciosa, como si midiera cada respiración de la sala.
Theo, con su mechón blanco reluciendo bajo la luz fría, parecía un animal salvaje expuesto en un campo abierto, instintivamente alerta, destacándose entre la multitud uniforme.
Ella comía como si el mundo allí no existiera —o quizá como si solo existiera para ella y para Theo—. De vez en cuando, sus ojos sombríos se alzaban, apuntando hacia Theo, haciendo que el aire pareciera helado, cortante. Era como si lo desafiara, lo pusiera a prueba o simplemente reconociera en él a un igual.
A su alrededor, las miradas se volvían inquietas. Los murmullos cesaban. El miedo era palpable, un nudo en el estómago de cada uno que la miraba. Era arrogancia, sí, pero la arrogancia de quien sabe que está más allá del alcance y del juicio.
Ella era el espejo frío e implacable de Theo —intrépida, salvaje, una sombra que reptaba por el salón y que, aun así, lo dominaba con su presencia.
Daime fue el primero en romper el silencio, con aquella sonrisa torcida y su veneno habitual:
—Puta… siniestra, ¿eh? Pero hay que admitir que ese aire de aparición da un poquito de morbo.
Y soltó una risita baja, pero enseguida apartó la mirada, como si temiera que la chica pudiera oírlo.
Gene, al notar la rigidez de Theo, se inclinó un poco hacia él y dijo en voz baja, tranquilizadora:
—Relájate, Theo. Está todo bien. Ella solo está… no sé… marcando territorio. Tú sabes cómo manejar eso.
Era la manera de Gene de decir: «No pierdas la cabeza, tú eres el líder aquí».
Tycho ni siquiera levantó los ojos del plato, masticando tranquilamente, como si no estuviera ocurriendo nada importante. Solo murmuró para sí:
—Vaya… hoy está demasiado buena esta mezcla.
Y se metió otra cucharada en la boca.
Dru, apoyando el codo sobre la mesa y sin apartar los ojos de la chica, comentó en un susurro ligero, casi admirado:
—Me encanta su cabello… y esos ojos. Hay algo en ellos… que te atrapa, ¿no?
Sonrió de lado, pero había una punzada de dolor disimulada allí. Sabía, como siempre había sabido, que Theo ya no estaba solo en su juego.
Más tarde, en el gimnasio, el sonido seco de los pies golpeando la madera pulida resonaba entre las altas columnas. El espacio hervía de voces, pelotas rebotando, entrenadores silbando… pero para Ana, todo eso desaparecía al ver, a la distancia, la silueta familiar.
Ella estaba allí.
La nueva.
Con el uniforme impecable, el cabello largo y negro cayendo como un velo sobre el rostro pálido, la chica subía lentamente las escaleras de la plataforma de saltos ornamentales, como si el lugar ya le perteneciera.
Ana apretó el borde del banco con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos.
Lo sintió en la espalda: aquella presencia era un desafío directo, sin palabras, como una sentencia.
Aquellos ojos… aquellos ojos del demonio…
Se giró hacia un lado, buscando a su entrenador, y soltó, con una risa breve y amarga:
—Profesor… ¿cómo se llama la chica extraña? ¿Esa… la de los ojos del infierno?
El profesor, un hombre de cabello gris que leía una carpeta sin levantar la cabeza, respondió secamente, como si ni siquiera necesitara pensarlo:
—Ceres.
Ana se quedó congelada por un instante.
La palabra resonó en su pecho como un golpe.
Como una profecía.
Ceres.
Un nombre que no debería pronunciarse con tanta naturalidad y que, aun así… estaba allí, entre ellos, como si fuera simplemente otra alumna.
Ana se mordió el labio, los ojos verdes centelleando de rabia y fascinación mientras observaba a la nueva caminar hasta el borde de la plataforma, ya lista para saltar.
Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió miedo de perder su lugar en la cima.
Su nombre era demasiado pesado.
Pesado como el plomo derretido, como las paredes frías y sin ventanas de aquella ciudad de concreto.
Ceres.
Era como pronunciar en voz alta el nombre de la propia Madre, una osadía que quemaba la lengua.
Pesado como su mirada, aquella mirada que cazaba almas sin pestañear.
Ceres era siniestra.
Y hermosa.
Hermosa como una estatua de mármol tallada para provocar miedo antes que admiración.
La amenaza perfecta —un recordatorio viviente de que la Madre no elegía a los débiles para ponerlos al frente.
Cuando el profesor murmuró que «ella es perfecta», nadie se atrevió a contradecirlo.
Pero Ana sintió que las tripas se le revolvían y ardían, un odio crudo subiendo como veneno por la garganta.
Allí mismo, sin intercambiar palabras, Ana la odiaba.
La odiaba con toda la fuerza de sus entrañas, con la feroz convicción de quien siempre había sido líder y ahora veía su propia corona brillar sobre la cabeza de otra.
La verdad era clara para todos los que conocían a la Madre:
Ella no hacía regalos.
No perdonaba a nadie.
Sembraba la discordia en el corazón de los jóvenes, los dejaba pelear, morder, arañar, destruirse unos a otros —y entonces observaba, fría y distante, para ver quién quedaba de pie al final.
Esos eran los generales.
Aunque aquel colegio fuera solo uno entre mil repartidos por el imperio, era aquel.
El colegio del que siempre se esperaban grandes cosas.
No siempre formaba a los mejores.
Pero nunca decepcionaba.
Y, en aquel patio, en aquella piscina, en aquel gimnasio, solo había lugar para un nombre en la cima.
Y ahora ese nombre resonaba en las paredes como un presagio:
Ceres.
Gene y Theo se encontraron en el patio trasero después del entrenamiento, cada uno con una botella de agua sudando entre las manos.
Inevitablemente, la conversación terminó girando en torno a ella: la nueva.
Gene, por supuesto, sacó el tema primero.
—Y entonces… —dijo, apoyado contra el muro y pateando piedritas—. Esa chica… Ceres. Siniestra, ¿eh?
Theo no respondió de inmediato. Solo bebió un sorbo, con los ojos negros fijos en un punto lejano, como si todavía intentara escapar de aquella mirada azul que lo perseguía desde el día anterior.
—Siniestra —murmuró, sin emoción en la voz.
Gene sonrió de lado, incómodo ante el silencio que siguió. Para escapar del peso del tema, recordó otra cosa:
—Oye… ¿sabes qué conseguí?
—¿Hm? —Theo levantó una ceja.
—Tres cintas más. Nuevas. Rock pesado. —Gene miró a su alrededor, como quien teme micrófonos invisibles—. Lo estoy escondiendo todo en el revestimiento del armario del dormitorio. Ya son… quince cintas, tío. Quince.
—Está prohibido —recordó Theo, casi como una advertencia, aunque había una leve sonrisa en su rostro.
—Aquí todo está prohibido. Hasta respirar demasiado fuerte está prohibido. Pero alguien tiene que mantener viva la música.
—Es verdad. —Theo se apoyó en la pared junto a él, mirando el cielo blanco y asfixiante de Ceres—. Si te atrapan, no digas que fui yo quien te animó.
—Déjalo en mis manos.
Gene rió incómodo, pero enseguida perdió la expresión ligera y se mordió el labio inferior.
—Theo… también estoy preocupado por Kat.
Theo apartó los ojos hacia él.
—Ya no habla conmigo. No me responde. Parece… no sé… diferente.
Theo tardó en responder. Finalmente murmuró:
—Si está acostándose con alguien por ahí… mejor que tenga cuidado. Hay muchas adolescentes embarazadas en ese dormitorio. Y aquí no hay ningún ángel para nadie.
Gene soltó una risita nerviosa, pero mantenía los ojos bajos.
—Lo sé…
Theo no dijo nada más. Se quedó allí en silencio con él, dejando que el peso del mundo descansara sobre los hombros de ambos durante un instante.
La música prohibida resonaba solo en la memoria de Gene, como un consuelo que no podía compartir con nadie más que con su amigo.
Era de madrugada en Ceres.
En el dormitorio masculino, solo se escuchaba la respiración pesada de los demás chicos.
Gene le dio un pequeño codazo a Theo, casi sin hacer ruido, apenas un susurro ronco:
—Ven.
Theo abrió un ojo y, con un suspiro resignado, siguió a su amigo por el pasillo hasta una pequeña sala de mantenimiento situada detrás de la lavandería.
El suelo helado, la luz débil, el olor a humedad. Gene cerró la puerta lentamente y sacó del bolsillo un viejo walkman con dos auriculares conectados en Y.
—¿Listo para romper otra ley? —murmuró Gene, con aquella sonrisa cómplice.
Theo cruzó los brazos.
—Estoy listo para verte expulsado por idiota.
Gene simplemente se rio, encendió el aparato y le extendió uno de los auriculares.
Theo dudó… pero lo tomó.
La cinta comenzó a girar. Una guitarra sucia, una batería feroz y una voz arrastrada y rebelde llenaron los oídos de ambos.
Gene cerró los ojos, dejándose llevar. Theo permaneció de pie, serio como siempre, pero no devolvió el auricular.
Cuando terminó la canción, Gene todavía tenía aquella sonrisa melancólica.
—¿Sabes lo que siento cuando escucho esto? —preguntó, mirando el suelo.
Theo no respondió.
—Nostalgia. Por Kat.
Theo arqueó una ceja.
—¿Cómo?
Gene se mordió el labio, frustrado, con la voz entrecortada.
—Me gusta demasiado, Theo. No puedo dejar de pensar en ella. Ella me ignora, pero yo no… no puedo parar.
Theo se quitó el auricular y lo miró, serio, con los ojos negros pareciendo censurar y comprender al mismo tiempo.
—Hablas como si fuera una enfermedad.
—Lo es. Tal vez lo sea. —Gene soltó una risa incómoda. Después levantó los ojos y disparó—: Igual que tú con Ceres.
Theo lo miró fijamente, helado.
Gene no retrocedió:
—No intentes engañarme, Theo. Veo cómo la miras. Igual que yo miro a Kat. Como si fuera el fin del mundo.
Theo respiró profundamente. Volvió a ponerse el auricular, encendió otra canción y dijo en voz baja:
—No entiendes nada.
—Sí que entiendo. —Gene sonrió con tristeza—. Porque duele igual.
Se quedaron allí, los dos, compartiendo el sonido prohibido, compartiendo el dolor prohibido, compartiendo todo lo que estaba prohibido en Ceres. Porque, en el fondo, lo sabían: nadie en aquel lugar entendería lo que ardía dentro de ellos.
Cuando terminó la última canción de la cinta, Theo permaneció unos segundos más con los ojos cerrados, respirando el sonido que moría en el auricular. Entonces se quitó el aparato del oído y se lo entregó a Gene con una mirada sombría.
—Eres un idiota —dijo en voz baja.
Gene se rio, intentando aliviar el ambiente:
—¿Idiota por gustarme Kat o por gustarme la música?
Theo se apoyó contra la pared, con los brazos cruzados y los ojos fijos en un punto más allá del concreto:
—Idiota por esconder cintas.
Gene dejó de sonreír.
—Ah… eso… —intentó decir, pero la voz murió.
Theo respiró profundamente, con gravedad, como quien sopesa las palabras.
—La música no es una traición. Pero tampoco es algo por lo que valga la pena pasar dos semanas en detención.
Gene tragó saliva. Theo continuó, con voz baja y seca, casi un susurro conspiratorio:
—La primera semana duermes sobre el suelo frío, comes sobras. Te meten una pastilla en la garganta hasta que abras el alma solo para detener la agonía. Preguntas y más preguntas, gente de gris rondando.
Gene estaba pálido, incapaz de mirar a Theo.
—La segunda semana —continuó Theo, impasible— te dan una habitación con una cama suave, buena comida… proyectores que te muestran quién «necesitas» ser, terapeutas sonrientes que te corrigen hasta que no queda más que la cáscara.
Gene sostenía el walkman con las manos temblorosas.
—Pero… siempre volvemos, ¿no? —preguntó con voz pequeña.
Theo finalmente lo miró, con los ojos negros como pozos sin fondo.
—No todos. Algunos regresan. Otros… pierden su nombre. Se convierten en números. Queman sus registros en la plaza D, junto con sus recuerdos.
Un silencio helado invadió la pequeña sala.
Gene cerró los ojos y murmuró el mantra con voz entrecortada:
—Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa… que nos devora.
Theo lo repitió en voz baja, como un juramento y una maldición al mismo tiempo:
—…que nos devora.
Después, guardaron el walkman y regresaron en silencio al dormitorio.
Pero aquella noche Theo no consiguió dormir —con el recuerdo de la sonrisa de Gene y aquellos ojos azules arrogantes ardiendo en el fondo de su mente.
Al día siguiente, el comedor estaba más silencioso que nunca. Era un silencio pesado, lleno de miradas cruzadas y miedo no dicho.
En la pared de azulejos, justo encima de las mesas centrales, un grafiti negro e irregular gritaba para todos:
¡MADRE CERES, PUTA RAMERA INMUNDA!
Las letras torcidas parecían escupidas con rabia. Todavía goteaban en algunos puntos, como si la pintura estuviera fresca.
Cuando Theo entró, sintió la tensión en el aire como un olor acre. Todos miraban el grafiti con odio, susurrando entre ellos. Un murmullo se repetía como un mantra invertido:
—Blasfemia…
—Traidor…
—Esto no puede quedar impune…
—Merece morir.
Gene ya estaba sentado en un rincón, pálido, con la mirada fija en el suelo. Tycho masticaba lentamente, sin comprender del todo, aunque incluso él ya percibía que algo iba muy mal.
Daime, por su parte, parecía una fiera, con los puños cerrados sobre la mesa:
—Hijo de puta valiente, ¿eh? Para hacer esto aquí… va a pagar. —Sus dientes apretados delataban que, en el fondo, no era solo odio: también era miedo.
Dark, por el contrario, parecía casi divertirse, con los ojos brillando de malicia.
—Sí… por fin alguien tuvo huevos para decir lo que pensaba… —dijo en voz baja, pero se calló cuando Dru le lanzó una mirada cortante.
Dru, sentada junto a Theo, estaba seria, fría, pero él percibía los celos y la indignación mezclados en su respiración pesada.
—Cobarde… ni siquiera para mostrar la cara… —murmuró, más para sí misma.
Theo permaneció de pie durante un rato, mirando aquellas enormes palabras sobre el azulejo blanco. No sentía rabia ni miedo; sentía algo que no sabía nombrar. Un frío en el estómago, como si aquellas letras negras quemaran la superficie de todo lo que era correcto.
Y, al otro lado del comedor, sentada sola como siempre, estaba ella.
Ceres.
Con el cabello largo cayendo sobre el rostro pálido, la postura erguida y los ojos azules fijos en el grafiti. No parecía asustada, ni sorprendida, ni indignada. Solo… arrogante. Como si ya supiera que aquello iba a suceder.
Y, por un instante, Theo tuvo la certeza —sin ninguna prueba— de que ella sabía quién había hecho aquello.
Y aún más…
Que lo aprobaba.
Ceres no reaccionó.
Sentada sola a la mesa, con una postura de mármol, ni siquiera parecía notar el escándalo a su alrededor.
Mientras todos en el comedor murmuraban, insultaban al autor de la blasfemia y se llenaban de odio, ella mantenía el mismo semblante frío, con los ojos azules fijos en el grafiti como si fuera simplemente otra pared cualquiera.
Pero dentro de ella… dentro de ella ardía un odio silencioso.
«¿Quién?…» pensaba.
«¿Quién fue el desgraciado? ¿Quién se atrevió a insultar a la Madre?»
Por dentro, su pecho hervía como agua en un caldero.
Por fuera, permanecía impasible, con aquel rostro arrogante tan familiar —un reflejo invertido del propio Theo—.
Pero en su mente, una certeza resonaba como un martillo:
«Quien hizo esto merece morir. Traidor. Blasfemo. Perro inmundo. La Madre nos alimenta, nos protege, nos corrige… ¿cómo se atreve alguien a escupir sobre ella?»
El efecto de los medicamentos todavía pesaba sobre su cuerpo. La mantenían dócil, fría, sin grandes reacciones, exactamente como querían. Pero ningún medicamento del mundo podría borrar aquello que sentía por Madre Ceres:
Amor.
Miedo.
Odio hacia quienes no obedecían.
Ella también era hija de la Madre.
Ella también había sido adoctrinada desde niña para creer que Madre Ceres lo era todo, y que la peor muerte era aquella que sufría quien perdía su nombre y su historia.
Ella también se avergonzaba del traidor.
«Pagará… quienquiera que sea, pagará…»
Al otro lado del salón, Theo la observaba desde lejos.
Y, por más que no consiguiera descifrarla, durante un instante creyó haber visto un relámpago en sus ojos.
Un relámpago de odio igual al de todos.
O incluso más profundo.
Y fue entonces cuando Theo comprendió:
Ceres no era solo un misterio.
Ceres era una de ellos.
Ceres también pertenecía a la Madre.
Y quizá, en el fondo, fuera incluso peor que todos ellos juntos.
En el patio ya no quedaba nada escrito.
Los trabajadores del colegio, con batas grises y rostros vacíos, habían borrado el grafiti con pinceles gruesos y un disolvente que quemaba el aire con un olor acre. Cada pasada borraba otro trazo de la herejía, hasta que no quedó nada más que una mancha húmeda en la pared blanca.
Todos los alumnos fueron llevados al aula, como si nada hubiera sucedido.
Pero nada era nunca simplemente nada en Ceres.
La tensión era palpable en el aire.
Incluso detrás de los pupitres alineados, con los uniformes perfectamente planchados y las cabezas bajas, las miradas recorrían nerviosamente las ventanas, las puertas y el pasillo.
El sonido metálico de unos pasos resonó antes de que entraran.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novelas #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia