El bufón de la Corte
En medio del desayuno, Cors volvió a provocarlo con una sonrisa afilada:
—Gene, ¿cómo vas a criar a tu hijo en un lugar donde hay libertad, pero no hay un plato de comida ni un lugar donde dormir? ¿Vas a vivir del viento?
Vank no perdió tiempo y añadió, con aquella voz firme:
—No va a comerse el revoque de las paredes. Los perros de aquí comen mejor que muchos libertarios de por ahí.
Daime, con aquel tono burlón, se sumó a la broma:
—¡El libertario es tan flaco que puede mirar por los dos ojos a través del agujero de una cerradura!
En ese instante, hasta Ceres, siempre seria y fría, no pudo contenerse: tragó un pedazo de cereal, se atragantó y soltó una risa seca.
El comedor explotó en carcajadas, y Gene, visiblemente irritado, se levantó y salió furioso, mientras el murmullo continuaba en el comedor.
Daime levantó lentamente la mano:
—Gene, espera, espera...
Gene se detuvo, curioso.
Daime guardó silencio, sonrió con picardía y permaneció inmóvil, como si fuera a pronunciar la frase más importante de su vida.
Entonces, muy seco:
—Nada. Puedes irte.
El comedor explotó en risas, aún más fuertes que la propia risa de Ceres, que apenas conseguía contener la sonrisa.
Theo la miró. Intercambiaron una mirada cómplice y ambos terminaron riéndose juntos, como si compartieran un secreto.
El timbre resonó por los pasillos.
El comedor comenzó a vaciarse poco a poco: bandejas rechinando, voces que se apagaban, pasos apresurados.
Tycho continuó allí, ajeno a todo, con los auriculares metidos en los oídos, masticando lentamente lo que aún quedaba en su plato.
Solo cuando vio, por el rabillo del ojo, unas figuras apresuradas atravesando el salón con cajas pesadas en las manos, levantó la cabeza.
Los hombres del almacén cruzaban el comedor cargando suministros: sacos de cereales, cajas de alimentos enlatados, verduras frescas que todavía olían a tierra.
Uno de ellos tropezó.
La caja que llevaba entre los brazos cedió, y una lata rodó por el suelo, girando, girando, hasta detenerse justo junto a los pies de Tycho.
Miró a ambos lados.
Nadie parecía haberlo notado.
Ni una sola mirada.
Se agachó lentamente, tomó la lata fría con la punta de los dedos y leyó la etiqueta:
CHOCOLATE EN POLVO.
Sintió que el corazón le latía más rápido.
Chocolate.
En polvo.
Era como encontrar un pedazo de leyenda enterrado bajo el concreto.
Disimulando, metió la lata en el fondo de la mochila y se marchó sin mirar atrás.
Afuera, en el rincón de siempre del patio, estaba Dru.
Apoyada contra el muro, con un pie levantado, enrollando un cigarrillo y rodeada por su pequeña clientela.
Sobre la tela extendida en el suelo, las baratijas competían por espacio: labiales caseros, pequeños frascos de esmalte, cintas de casete, bisutería, perfumes aguados, estuches de sombras, adornos baratos.
Ella sonreía a uno, se burlaba de otro, intercambiaba palabras rápidas y comandaba aquel caos con absoluta naturalidad.
Cuando vio acercarse a Tycho, levantó una ceja.
—Mira quién apareció... —dijo con tono perezoso—. ¿Qué quieres?
Tycho tragó saliva.
—Unas cintas. Para mi hermano...
Ella asintió mientras comenzaba a revolver una caja de casetes.
—¿Y qué trajiste? Solo tengo lo que me des a cambio, muchacho.
Revolvió la mochila y sacó primero algunos objetos inútiles: navajas sin filo, un cepillo roto, un espejo agrietado.
Dru apenas los miró y resopló.
—¿En serio? ¿Eso es todo?
Entonces sacó la lata.
El brillo metálico bajo la luz grisácea hizo que los ojos de Dru se abrieran de par en par.
El cigarrillo cayó de sus dedos sin que ella se diera cuenta.
—...¿Dónde conseguiste eso? —preguntó en voz baja, casi en un susurro.
—Se cayó. En el comedor. Del almacén. Nadie lo vio... había muchas cajas...
Dru no apartaba los ojos de la lata.
—Más raro que el oro... —murmuró.
Y luego sonrió.
—No tienes idea de lo que acabas de traerme, muchacho.
Tycho retrocedió medio paso.
—Yo... quiero diez créditos.
Ella soltó una carcajada, echando la cabeza hacia atrás.
—¿Diez? Te doy tres.
—Ocho —insistió él, nervioso.
—Cuatro. Y estoy siendo generosa. El número de tu hermano no funciona conmigo, querido.
—Cinco.
Ella cerró la mano sobre la lata y, durante un instante, su sonrisa desapareció.
Miró a Tycho con seriedad y dijo lentamente:
—Trato hecho. Pero solo hay una manera de que tengas la certeza de que no voy a engañarte.
Tycho arqueó las cejas.
—¿Cuál?
Dru tiró del cuello de su camisa y mostró el bordado rojo:
MADRE CERES
Las letras parecían palpitar bajo la luz tenue, cosidas con hilos gruesos, firmes, inevitables.
—Tú confías en Madre Ceres —dijo fríamente— y confías en mí.
Hubo un silencio.
Tycho sintió un escalofrío recorrerle la columna.
¿Miedo o respeto?
No habría sabido decirlo.
Finalmente, asintió.
—Está bien... trato hecho.
Dru volvió a sonreír, esta vez con aire victorioso, y guardó la lata detrás de la mochila y de la tela improvisada.
Tycho se alejó del rincón de Dru con los casetes escondidos en el bolsillo interior de la chaqueta.
El patio ya estaba casi vacío.
Un viento frío levantaba polvo y hojas secas, azotando los muros grises de Ceres.
Caminaba rápido, sin mirar a nadie, pero sentía a sus espaldas la presencia de ella todavía clavada en su espalda.
La voz de Dru resonaba en su cabeza:
Tú confías en Madre Ceres. Y confías en mí.
Apretó los puños dentro de los bolsillos.
Era solo una lata.
Solo un puñado de polvo marrón en un mundo que no permitía colores.
Y, aun así, aquello parecía haber abierto una puerta que no sabía si quería atravesar.
Llegó al dormitorio.
Los pasillos estaban desiertos; el timbre había sonado hacía varios minutos.
Empujó la puerta lentamente, intentando no llamar la atención, y se metió en la cama inferior de la litera.
Solo cuando se sentó allí, en el pesado silencio del dormitorio, se atrevió a sacar los casetes del bolsillo.
Eran tres.
Uno con una etiqueta borrosa que decía Love Songs.
Otro llevaba el nombre de una banda que nunca había escuchado:
The Clash.
Y el último tenía solamente una pegatina amarilla que decía:
Mixtape — lado A.
Miró los casetes durante mucho tiempo.
Podía jurar que todavía sentía el olor del chocolate pegado a sus manos.
Dulce.
Casi prohibido.
De repente, una punzada le atravesó el pecho.
No era miedo.
No era culpa.
Era otra cosa.
Algo más difícil de nombrar.
—¿Cuánto me va a costar esto?
La pregunta quedó suspendida en el aire, sin respuesta, como un eco amortiguado.
Desde afuera, el sonido de los altavoces invadió el dormitorio, frío e impersonal:
«Recuerden: la supervivencia por encima de la libertad. Confíen en Madre Ceres.»
Tycho cerró los ojos y se acostó, con los casetes sobre el pecho, sintiéndose, por primera vez, parte de algo que todavía no comprendía.
Y, en la sombra de la habitación, una leve sonrisa escapó por la comisura de sus labios.
Más tarde, cuando ya habían apagado las luces, Tycho esperó a que los ronquidos pesados de sus compañeros llenaran el dormitorio.
Con el corazón acelerado, sacó del escondite el viejo walkman que guardaba en el cajón de la mochila, junto con unos auriculares remendados con cinta aislante.
Eligió el casete Mixtape — lado A.
Lo colocó, giró la rueda del volumen muy bajo y presionó play.
Durante un instante no ocurrió nada.
Solo el débil siseo de la cinta avanzando sobre los cabezales magnéticos.
Entonces, poco a poco, nació la música.
Suave.
Con acordes sencillos.
Una voz femenina cantando en inglés algo que él no entendía, pero sentía.
Era dulce.
Era libre.
Era como si alguien, allá afuera, en otro mundo, dijera:
«Yo también sentí lo que tú sientes ahora.»
Cerró los ojos y dejó que las notas llenaran los espacios oscuros de su mente.
Aparecieron imágenes:
campos verdes,
un cielo abierto sin rejas,
manos sosteniendo las suyas en una extraña danza.
Durante largos minutos, Tycho olvidó dónde estaba.
Y durante largos minutos creyó que la libertad podía tener sonido.
Cuando la música terminó y el siseo volvió a dominarlo todo, respiró profundamente, todavía con los ojos cerrados.
Solo entonces recordó el trato con Dru.
Sacó la lata de chocolate de la mochila y la hizo girar entre las manos.
Había un pequeño número impreso en el costado, junto al sello de almacenamiento:
30 créditos.
Treinta.
Y ella se la había llevado por...
cinco.
Durante un momento, Tycho se quedó mirando fijamente los números, sintiendo un sabor amargo en la boca.
Lo habían engañado.
Lo habían humillado.
Lo que para él era casi todo...
para ella había sido apenas otro golpe.
Guardó la lata de nuevo en la mochila con un suspiro pesado.
El walkman todavía siseaba suavemente junto a la cama.
Cerró los ojos y se obligó a sonreír.
Una sonrisa triste.
Al menos ahora sé cuánto cuesta un sueño en Ceres, pensó.
Treinta créditos. Y contando.
Se quedó dormido con la música todavía resonando en su memoria, sin saber siquiera si había valido la pena.
Tycho caminaba lentamente por los pasillos, con la lata dentro de la mochila pesándole como un ladrillo.
Se detuvo en un rincón, abrió la cremallera, miró la etiqueta marrón y dorada que decía Chocolate en polvo y casi pudo sentir el olor dulce.
Pero la alegría ya se había convertido en un sabor amargo.
Treinta créditos.
Escuchó la voz de otro alumno, riéndose a sus espaldas:
—Cuando un burro encuentra a un listo...
Cerró la mochila lentamente.
Y pensó:
Entonces esto es así. Así es como se juega aquí.
Está bien, Dru... hoy perdí.
Pero algún día aprenderé.
Algún día seré yo el listo.
Y será mejor que tengas cuidado.
A lo lejos, mientras ya salía del patio, Dru miró por encima del hombro.
Sus ojos brillaron con aquella risa cínica que solo ella tenía.
Sus labios se movieron, sin emitir sonido:
Bienvenido a Ceres, Tycho.
Tycho permaneció un rato en el patio, simplemente observando.
Dru ya no estaba allí, pero él miraba a cada alumno que se acercaba a ella, cada mano que entregaba algo y cada mano que se alejaba con alguna baratija escondida en el bolsillo.
Comenzó a entender.
No eran las cosas en sí mismas las que tenían valor.
Eran las oportunidades.
Las personas querían sentir que habían ganado, incluso pagando caro.
Querían la sensación de haber conseguido ventaja.
Sintió que el estómago se le revolvía cuando vio a un muchacho recibir de ella un frasco casi vacío de esmalte azul por quince créditos.
«¿Quince... por esto?», pensó.
Eso era.
Quien sabía contar una historia sobre el objeto, quien creaba la ilusión de escasez, quien medía la codicia del otro...
ganaba.
Pensó en la próxima vez que se cruzara con un cargador distraído del comedor.
«La próxima... no solo lo cojo.
Ya sé a quién vendérselo.
Y por cuánto.»
Mientras regresaba al aula, una media sonrisa apareció en su rostro por primera vez desde las burlas del desayuno.
«Cuando un burro encuentra a un listo... hacen negocios.
Pero nadie sigue siendo burro para siempre.»
Y al final del corredor, Dru lo vio durante un segundo.
Sin que él se diera cuenta, ella inclinó la cabeza, casi satisfecha.
«Muy bien, Tycho... muy bien.»
El primer desquite
Tycho ya sabía que Dru lo había engañado.
Al día siguiente, la vio en el mismo rincón del patio, vendiéndole la misma lata de chocolate a otro muchacho...
por 28 créditos.
Sintió un nudo en el estómago y, por primera vez, no era solo hambre.
Era rabia disfrazada de risa.
Entonces sonrió.
Durante el recreo, pasó junto a Dru, que organizaba las baratijas sobre una tela improvisada.
Ella lo saludó con el mismo aire de superioridad.
—Buen negocio ayer, muchacho —dijo, sin siquiera mirarlo.
Tycho simplemente levantó las cejas.
Arrojó sobre su tela un pequeño espejito roto que había recogido durante la clase de mantenimiento.
—¿Cuánto me das por esto? —preguntó en voz alta, para que todos pudieran oírlo.
Dru miró el espejo, luego a él, y se rio.
—Eso no vale ni el peso de mi uña.
Entonces él respondió:
—Pues ayer yo pensaba lo mismo del chocolate.
Los alumnos que estaban cerca se rieron.
Dru se quedó momentáneamente sin palabras, mirando al muchacho con una mezcla de sorpresa y respeto.
Tomó el espejo, lo hizo girar entre sus manos como si fuera oro y respondió, manteniendo su pose:
—Estás aprendiendo, ¿eh? Que la Madre te bendiga.
Tycho no respondió.
Simplemente le dio la espalda y se marchó, dejando a Dru con una sonrisa torcida en el rostro.
Mientras caminaba, pensó:
«En Ceres, hasta aprender cuesta caro.
Pero vale cada crédito.»
Y esta vez se rio para sí mismo.
Se rio de verdad.
Confesiones
Theo estaba en un rincón del patio, sentado en el banco más alejado, inclinado sobre la mesa.
Los auriculares colgaban de su cuello, pero no reproducían nada.
Garabateaba con intensidad en un cuaderno, tan concentrado en el resumen de la clase de sociología que ni siquiera notaba el frío que subía desde el suelo ni los grupos ruidosos que pasaban a lo lejos.
Cuando se dio cuenta, ya había alguien de pie a su lado.
Solo una sombra en su campo de visión.
—Tan aplicado... para alguien que dice que solo piensa en Flagball.
Theo levantó la mirada, impaciente, listo para despachar a quien fuera...
hasta que vio quién era.
Ceres.
—...Ah. Eres tú —murmuró secamente.
—¿A quién esperabas? —respondió ella con aquel tono ligeramente burlón.
Él se rascó la nuca, como si hubiera notado el error en su tono.
Respiró profundamente y se recompuso.
—...Siéntate.
Apartó la mochila para hacerle espacio a su lado.
Ceres se acomodó en el banco con la elegancia que ya le resultaba natural.
Él le ofreció una de las bolitas de cereal que llevaba en una bolsita, pero ella levantó la mano y rechazó el ofrecimiento.
—Dásela a tu hermano —dijo con neutralidad—. Él la necesita más.
Durante un instante permanecieron en silencio.
Solo las plumas y las voces lejanas llenaban el aire.
Hasta que Ceres rompió el vacío:
—Gene... ¿siempre fue así? ¿Haciendo esas preguntas?
Theo suspiró, apoyando el codo sobre la mesa.
—Sí. Es un idiota. Pero todo estará bien.
—Libertarios... —dijo Ceres, casi con asco ante el sonido de la palabra—. Los libertarios son idiotas muertos de hambre con falsas promesas. Más esperanzas que promesas.
Theo arqueó las cejas, intrigado.
—Hasta parece que conoces a alguno personalmente...
Ella se quedó inmóvil durante un segundo.
Después bajó los ojos hacia la mesa, casi imperceptiblemente.
—...Conozco —se le escapó durante una fracción de segundo.
Theo lo notó.
Y en ese instante, aquella máscara fría de ella pareció resquebrajarse justo delante de él.
Inclinó la cabeza, con un tono más suave, como si la animara a hablar:
—Está bien. Puedes contármelo. No se lo diré a nadie. Lo prometo.
Ceres respiró profundamente, apretando los dedos en un puño sobre el banco.
Su voz tembló por primera vez:
—Yo... conocí a uno de ellos. Antes. Antes de... ser Ceres.
Theo frunció el ceño, confundido.
—¿Cómo que «antes»?
Ella se mordió el labio, desviando la mirada.
—Antes de ponerme esto.
Tocó el bordado rojo sobre su pecho:
MADRE CERES.
—La desafié. Pensé que podía escapar.
Theo guardó silencio, sintiendo un escalofrío recorrerle la columna.
Ceres finalmente levantó los ojos.
Cruda.
Sin protección.
—Me fui con ellos. Pensé que había algo más allá de aquí.
Solo encontré hambre.
Tumbas poco profundas.
Niños disputándose huesos con perros salvajes.
Todos ellos...
murieron.
Solo yo regresé.
Y... ella me devoró por dentro cuando regresé.
Nunca volví a ser la misma.
Sus ojos volvieron a tornarse fríos, pero ahora Theo podía ver el dolor detrás de ellos.
—Por eso la defiendo. Porque la alternativa... es la nada.
Se levantó, se acomodó la camisa y recuperó la postura.
Antes de dar el primer paso, murmuró:
—Cuida a tu amigo, Theo.
O Madre Ceres cuidará de él por ti.
Le lanzó una última mirada, dura, pero todavía con algo frágil en el fondo.
—No querrás ver lo que ella hace con quienes no aprenden.
Y se alejó, dejando a Theo solo con aquella nueva conciencia pesando como plomo.
Más tarde, Theo la vio en la piscina.
Ceres subió al trampolín de diez metros y, durante un instante, todas las miradas se volvieron hacia ella.
El salto fue perfecto.
Como una flecha líquida, atravesó el agua sin salpicar, emergiendo como si la gravedad no la tocara.
Theo respiró profundamente, apoyado en el borde, mientras ella se acercaba.
—Nosotros... tenemos que hablar —murmuró.
Ceres no respondió.
Se sentó en el borde junto a él, con las piernas todavía goteando agua y los ojos fijos en la superficie.
Él no se atrevió a tocarla.
Solo permanecieron mirándose, en un silencio espeso.
Hasta que, sin aviso, Ceres comenzó a hablar.
Su voz era baja, pero cargaba un peso que doblaba cada palabra:
—Mi nombre... o lo que alguna vez fue mi nombre... ya no importa.
Aquí me llaman Ceres.
Porque nací del vientre de la tierra y regresé a ella...
aunque fuera expulsada a escupitajos.
Cerró los ojos, como si volviera a sumergirse en sus propios recuerdos.
—Soy hija de Assum. Seguramente has oído ese nombre.
La Cantante.
Theo arqueó las cejas, pero permaneció callado.
—Ella fue una de las voces más grandes que esta ciudad haya tenido.
Y también una de las mayores científicas, en el campo de la biología.
Era demasiado bella...
demasiado libre...
para el gusto del Canciller Áquila.
Los labios de Ceres se contrajeron.
—Él se apoderó de ella como quien establece un acuerdo. Para que cantara solo para él... por las noches... después de experimentos y abusos.
Como si su dolor mejorara la música.
Como si su voz hubiera sido creada para redimir sus pecados.
Durante un instante, el agua pareció temblar bajo la luz del techo.
—Un día, él la dejó ciega.
Para que no pudiera ver a nadie mientras cantaba.
Para que su voz le perteneciera únicamente a él, en la oscuridad.
Y yo...
yo soy fruto de eso.
De la violación.
De la sumisión.
Theo desvió la mirada, incapaz de sostenerla.
—No me mató cuando nací. Nadie sabe por qué. Dicen que ni siquiera él mismo lo sabía.
Yo debería haber sido quemada con el resto.
Pero él simplemente...
me repatrió.
Me devolvió a esta ciudad.
Con una advertencia:
«Vive... y nunca regreses.»
Sus manos temblaban ahora.
—Algunos dicen que fue compasión. Yo no lo creo.
Creo que quiso dejarme viva para que supiera que nada de lo que hiciera cambiaría quién soy.
Su voz se quebró.
—Soy hija de Madre Ceres.
Porque ella me devoró.
Y este es mi lugar.
No hay adónde huir.
Levantó la mirada hacia Theo y, por primera vez en mucho tiempo, mostró una grieta de vulnerabilidad:
—Y por eso defiendo esto.
Porque lo que existe allá afuera...
es peor.
La piscina continuaba tranquila, pero el aire parecía demasiado pesado para respirar.
Theo sentía las palabras reverberando dentro de él como un cántico olvidado, casi tan insondable como la propia ciudad.
Pocos escucharon la voz de Assum, y todos decían lo mismo:
era como escuchar el alma de Dios.
Los hombres lloraban al escucharla, devorando sus propios pecados para alcanzar la redención.
Quien la escuchó nunca la olvidó.
Quien no la escuchó...
jamás la escuchará.
Ceres respiró profundamente, como si ni siquiera supiera por qué seguía hablando.
—Él estaba obsesionado con ella —dijo finalmente—. No era solo deseo. Era otra cosa...
Una rabia por nunca conseguir quebrarla.
La cubría de sangre y oro como en un cuadro...
como en aquel viejo cuadro, El beso, de Klimt.
Como si ella fuera suya, pero al mismo tiempo no lo fuera.
Y eso lo volvía loco.
Theo la miró en silencio, incapaz de imaginar aquello...
pero también incapaz de no imaginarlo.
Ceres continuó con una sonrisa torcida, cruel, cansada:
—¿Y sabes cuál es la parte más hermosa? —dijo—. Todos nosotros ya hemos escuchado su voz.
Yo, tú, Gene...
todos.
Pero la mayoría...
nunca se dio cuenta de que era ella.
Theo frunció el ceño, confundido.
—Todos los días —explicó Ceres, mirando el agua negra de la piscina—, a las siete de la noche... en la radio... antes del toque de queda... escuchamos las noticias de Madre Ceres.
Y aquella música suave de fondo, aquella melodía triste que parece calmar y asustar al mismo tiempo...
es la voz de mi madre.
Grabada.
Fragmentada en notas.
Cerró los ojos, dejando que el recuerdo del sonido invadiera su mente.
Concerto pour une voix, de Danielle Licari, parecía resonar por el gimnasio, invisible pero presente.
—Y nadie escucha realmente —murmuró—. Pero está ahí.
Siempre está ahí.
Entonces un chasquido metálico resonó por el gimnasio.
Los altavoces emitieron interferencias.
La luz roja del reloj marcaba exactamente las 19:00.
Y una voz femenina, impecable, delicada y fría, inundó el espacio con las noticias del día:
—Ciudadanos de Ceres, buenas noches. Informamos que...
Y debajo de la locución, suave como un velo de seda sobre una hoja, la melodía se insinuaba:
una mujer cantando sin palabras,
una voz de cristal y dolor,
arrebatadora,
divina.
La Voz de Madre Ceres.
Theo, inmóvil, la escuchó esta vez.
La escuchó de verdad.
Y, por primera vez, sintió un nudo en la garganta.
A su lado, Ceres simplemente cerró los ojos y dijo, casi para sí misma:
—Eso es.
Ahora entiendes.
Y, por un instante, Theo entendió.
La melodía todavía resonaba por los altavoces como un lamento divino.
Al fondo, la locutora fría continuaba enumerando números, órdenes, estadísticas...
indiferente al dolor que aquella voz enterrada despertaba.
Ceres temblaba.
El sonido la destrozaba por dentro.
Con cada nota parecía arrancarle un fragmento del alma.
Y, finalmente, lloró.
Las lágrimas corrieron libremente por su rostro pálido, saladas y calientes contra el silencio perplejo de Theo.
Se cubrió el rostro durante un instante y después habló entre sollozos, dejando que todo saliera:
—Fue... fue eso lo que me mató por dentro, Theo...
Su voz era apenas un hilo, frágil, quebrado.
—Cuando regresé con ella.
No fue la primera vez que me secuestraron...
fue la segunda.
Me llevaron...
hasta ella.
Ceres respiró profundamente, con los hombros temblando.
Theo no se atrevió a interrumpirla.
—Ella estaba allí.
Mi madre...
Assum.
Y también el monstruo de mi padre.
El Canciller Áquila.
Estuve con mi madre durante dos semanas.
Dos únicas semanas.
Pensé que tendría paz.
Que finalmente...
pero no.
Él me torturó.
Intentó doblegarme como había intentado doblegarla a ella.
La música de los altavoces parecía más fuerte.
Más cruel.
—No lo consiguió.
Ni con ella.
Ni conmigo.
Entonces intentó matarme, Theo.
Con sus propias manos.
Pero no pudo.
Su risa sonó amarga entre un sollozo y otro.
—Dijo que yo era un milagro.
El único milagro que había hecho...
tener una hija bastarda.
Y me miraba como si yo fuera un error que nunca conseguía borrar.
Sus ojos brillaban de dolor y orgullo al mismo tiempo.
—Me arrojaron en las fronteras de Ceres, al barro, desnuda, con frío y hambre.
Caminé kilómetros, sin rumbo.
Hasta que vi el colegio en el centro.
Era idéntico al de mi infancia.
Theo sentía que el estómago se le revolvía al ver cómo cada palabra parecía enterrarse en ella misma como un cuchillo.
—Estaba mareada.
Caí en el patio, cerca de los arbustos.
Los vi.
A ti.
Daime.
Tycho.
Todavía no podía ver sus rostros...
lo que llamó mi atención fue la forma en que tú los mirabas.
Cómo cuidabas de ellos.
Daime te insultaba y tú te reías.
Le dabas un bollo en un envoltorio marrón a tu hermano cuando nadie estaba mirando.
Querías que todos fueran felices, incluso pasando por encima de tu propia felicidad.
Finalmente levantó la mirada hacia Theo.
Y, por primera vez, él vio aquellos ojos azules.
Heridos, pero sinceros.
Dulces.
Como si el mundo entero ya hubiera terminado dentro de ellos y, aun así, todavía quedara amor.
—Fue entonces cuando corrí hacia tus brazos...
porque lo supe.
Supe que eras bueno.
Que podía confiar en ti.
Y después, con un hilo de voz y una sonrisa temblorosa:
—Ahora veo...
que eres la persona más hermosa que he visto jamás.
Incluso sin necesitar mirar tus ojos.
El sonido de la Voz de Madre Ceres todavía llenaba la noche con aquella melodía triste y redentora.
Y Theo, por primera vez, no tuvo respuesta.
Solo permaneció allí, mirándola.
Y prometió en silencio que nunca volvería a dejarla sola.
La melodía de la Voz de Madre Ceres continuaba, flotando como una niebla sobre ellos, imposible de ignorar.
Ceres lloraba ahora sin intentar ocultarlo, sin fuerzas para contenerse.
Las lágrimas descendían calientes.
Su pecho subía y bajaba.
Los sollozos resonaban suavemente.
Theo no lo pensó dos veces.
Con un movimiento tranquilo, se acercó a ella y la atrajo hacia sí.
La envolvió en un abrazo firme, sereno, pero lleno de ternura.
Ella cedió, dejando que todo el peso de su cuerpo se derrumbara contra él.
Theo apoyó su cabeza sobre su hombro, sintiendo el cabello húmedo por las lágrimas rozándole la piel.
Pasó suavemente una mano por su espalda, en un gesto casi imperceptible, como si dijera:
Estoy aquí.
Puedes llorar.
Está bien.
Y así permanecieron.
En silencio.
Ceres encogida, acogida.
Segura, finalmente.
Como si después de todo aquel camino por el barro, el dolor y los horrores de Madre Ceres, hubiera encontrado un puerto.
Los ojos de Theo permanecieron fijos en un punto lejano, escuchando únicamente la respiración temblorosa de ella, sintiendo cada sollozo estremecer su pecho.
Y se prometió a sí mismo —sin palabras, únicamente con aquel abrazo— que nunca permitiría que volviera a sentirse sola.
Porque en aquel instante, era él quien la sostenía.
Pero, en el fondo, sabía:
era ella quien, por dentro, siempre los sostendría a todos.
Mientras Theo y Ceres permanecían juntos al borde de la piscina, la melodía suave y casi divina de la Voz de Madre Ceres se extendía por toda la ciudad como una oración inevitable.
Los altavoces emitían interferencias y, por todos los rincones, la misma música resonaba:
en el comedor vacío,
en los pasillos desiertos,
en las casas silenciosas.
Lejos de allí, en uno de los alojamientos más apartados, Gene estaba solo.
Sentado sobre su propia cama, con las manos cerradas en puños, miraba la radio que transmitía la Voz.
Aquella música.
Aquella voz.
Aquella mentira.
Sus ojos se estrecharon con una mezcla de rabia y desprecio.
Y, en un susurro bajo, casi escupido, dejó escapar:
—Puta.
Ni más.
Ni menos.
Solo eso.
Y el sonido de la Voz de Madre Ceres continuó, como si ni siquiera hubiera notado la afrenta.
Gene permaneció allí, inmóvil durante unos instantes después de decirlo, mirando la radio como si estuviera frente a un enemigo íntimo e invisible.
Su pecho subía y bajaba rápidamente, la respiración corta y caliente, pero no por cansancio.
Por odio.
Sentía los dientes rechinar y las manos hormiguear de tan apretadas.
La melodía continuaba.
Suave.
Redentora para unos...
un insulto para él.
Y, en el fondo, muy en el fondo, se preguntaba por qué odiaba tanto aquello.
Porque tal vez era verdad.
Porque tal vez, en algún momento, él también había creído.
Porque tal vez aquella voz...
aquella maldita voz...
le recordaba todo lo que nunca tuvo:
un regazo,
aceptación,
confianza.
Y ahora, solo el sonido bastaba para hacerlo sentirse como una nada frente a todos los demás, que parecían inclinarse agradecidos ante Madre Ceres, ciegos y satisfechos.
Pero él no.
Él no iba a arrodillarse.
Nunca.
—Puta... —repitió otra vez, más bajo, con la voz entrecortada y la mirada endurecida.
—Puedes engañarlos a todos...
pero no a mí.
Entonces se acostó boca arriba en la cama, miró el techo y dejó que la música continuara, como un veneno suave del que no podía escapar.
Por dentro, se prometió a sí mismo:
todavía demostraría que todos estaban equivocados.
No la necesitaba.
No necesitaba a nadie.
Al día siguiente
Una nueva pintada apareció en el patio:
«¡Madre Ceres, inmunda!»
Los Silenciadores estaban allí, inmóviles, vigilando.
Los alumnos fingían no ver nada, como siempre.
Theo observaba la pared con atención, pero sin comprometerse.
Ceres pasó junto a él fingiendo que no había nadie allí, con la cabeza baja, todavía avergonzada por la confesión de la noche anterior...
y por aquel abrazo inesperado.
Permanecieron así.
Extraños el uno para el otro.
El silencio entre ellos era tan pesado que Daime no pudo soportarlo y abrió la boca:
—Todo igual, amigo. Todo dentro de la normalidad... hasta las pintadas.
Hizo una pausa.
—Menos esa cara tuya y la indiferencia de ella.
Lo dijo pinchándolo, riéndose solo.
Tycho, hundido en su propia bandeja, devoraba la comida como un perro hambriento, sin prestar atención a nada.
Dark pasó junto a Theo, chocando deliberadamente contra su hombro y lanzándole un insulto bajo solo para provocarlo.
Theo no respondió.
Daime soltó otra risa amarga.
—Lo sabía... ayer hiciste alguna estupidez, ¿verdad? Típico de ella arruinarlo todo después de que alguien le tiende la mano —dijo, mirando a Theo con aquel humor corrosivo que solo él tenía—. Vamos, mírame. Quiero ver esa cara de mártir mientras te humillo.
Theo levantó lentamente los ojos sin decir nada, pero por dentro hervía.
Daime sonrió de lado, satisfecho con el daño que podía hacer únicamente con palabras.
Tycho salió del comedor sin preocuparse por lo que sucedía detrás de él.
Theo y Daime discutían en un rincón, intentando entender por qué Ceres estaba tan aislada.
Theo solo negaba con la cabeza.
No lo sabía.
En el patio, Dru ya extendía su tela junto al arbusto, colocando las baratijas para intercambiarlas con los alumnos:
perfumes baratos,
esmaltes,
rímel,
casetes,
viejos reproductores de casetes.
Tycho se apoyó cerca, simplemente observando, con los auriculares puestos.
De repente, el reproductor emitió un ruido y dejó de funcionar.
Tycho se indignó, golpeando el aparato como si fuera un enemigo.
Dru notó el drama y sonrió.
—Tengo uno para ti, si quieres cambiarlo —dijo sin levantar los ojos.
Furioso, Tycho no respondió.
Se marchó directamente a la clase de ingeniería.
El profesor hablaba sobre motores y correas, señalando una mesa llena de piezas.
Al final de la clase, el profesor barrió las bandas de goma hacia el cubo de basura.
Tycho esperó a que se marchara.
Después se agachó y recogió las bandas, examinándolas con los ojos brillantes.
A la salida, un alumno tiró un reproductor de casetes a la basura, maldiciendo.
No funcionaba.
Tycho se acercó lentamente al cubo, como un cazador.
Se detuvo frente a él, se quitó los auriculares del cuello, levantó la cabeza y dijo, para nadie en particular:
—Encontré el oro.
Aquella noche, ya durante el toque de queda, Tycho se escabulló por los corredores oscuros con una vela escondida bajo la camisa.
Se metió en el armario de los dormitorios donde guardaban los productos de limpieza.
Dentro había una pequeña mesa manchada de grasa y una bombilla fundida fijada a la pared.
Encendió la vela y la colocó en una esquina, iluminando el polvo suspendido en el aire.
Se sentó, sacó los dos reproductores de casetes del bolsillo y extendió sobre la mesa las bandas de goma que había rescatado durante la clase de ingeniería.
Tomó alambres gruesos del cubo de las escobas, lijó las puntas contra la propia pared e improvisó pequeñas llaves para abrir las tapas de los aparatos.
Uno por uno, los desmontó.
Ambos tenían el mismo problema:
correas rotas.
Sonrió para sí mismo.
Con calma, cortó las bandas de goma en tiras más pequeñas y les dio forma de nuevas correas.
Probó los mecanismos.
Giró las ruedas.
Y escuchó el suave clic del motor volver a la vida.
Funcionaban.
Tycho se puso feliz como un niño.
Pasó horas allí, ajustando detalles, rebobinando cintas, escuchando un pequeño fragmento de música a bajo volumen solo para demostrar que tenía razón.
Ni siquiera notó cómo pasaba el tiempo.
Hasta que...
un ruido.
Se puso rígido.
Apagó la vela de un soplido y permaneció inmóvil.
Al otro lado de la puerta, una silueta atravesaba el corredor con una linterna débil.
Curioso y cauteloso, Tycho abrió la puerta lo suficiente para mirar.
La figura se arrodilló frente a una pared ya cubierta de pintadas.
Sacó del bolsillo varios tubos de pintura negra —claramente robados del taller de carpintería— y comenzó a trazar nuevas palabras sobre las antiguas.
Cuando la luz de la linterna iluminó su rostro, Tycho sintió que el estómago se le revolvía.
Era Gene.
El mismo Gene al que todos temían.
Indiferente y brutal.
Escribiendo en la pared sin prisa, como quien redacta un testamento.
Tycho quedó horrorizado, pero incapaz de apartar la mirada.
Al día siguiente, el comedor bullía como siempre.
Daime hacía bromas demasiado fuertes para aquella hora, arrancando risas de quienes estaban cerca, como si nada en el mundo pudiera romper su humor.
Pero Theo no conseguía reír.
Estaba inquieto, con los ojos clavados en la mesa de al lado.
Vacía.
En el azulejo blanco y frío detrás de ella, la pintada todavía llamaba la atención, garabateada apresuradamente durante la madrugada:
MADRE CERES, PERRA EN CELO.
Las letras negras, torcidas, sucias, parecían sangrar contra el tono aséptico de la pared.
Era el segundo día consecutivo que aparecía algo así.
Y, como ayer, allí estaban ellos:
dos Silenciadores, inmóviles junto a la puerta, observándolo todo en absoluto silencio, con las manos cruzadas a la espalda y los rostros inexpresivos.
Nadie comentaba nada en voz alta.
Nadie se atrevía.
Solo el murmullo habitual, las bandejas rechinando contra el metal de las mesas y la risa estruendosa de Daime llenaban el espacio, como si todos prefirieran fingir que nada extraño estaba ocurriendo.
Pero Theo lo sentía.
La ausencia en aquella mesa.
Las palabras en la pared.
La presencia de los Silenciadores.
Todo pesaba en el aire como una promesa maldita que nadie quería nombrar.
—¿Dónde está Tycho? —preguntó, frunciendo el ceño.
—Desaparecido —respondió Daime con una sonrisa maliciosa—. Tal vez durmió con la escoba. O con Dru.
Theo ignoró el comentario, cada vez más preocupado.
Por el rabillo del ojo, vio a Ceres al otro lado del salón, sentada sola.
Ella miraba furtivamente hacia su mesa, pero cuando Theo cruzó la mirada con ella, apartó el rostro rápidamente.
Todavía estaba afectada por la conversación de la noche anterior.
Él podía sentirlo.
Theo no insistió.
Dejó que ella tuviera su propio silencio.
Se levantó en medio del ruido, dejando el bollo envuelto en su mano.
Fue hasta los dormitorios.
Encontró a Tycho envuelto en la sábana, todavía dormido.
Las cortinas apenas abiertas dejaban entrar un hilo de luz.
Theo se sentó en el borde de la cama y lo sacudió suavemente.
—Oye. Vamos. Vas tarde a clase.
Tycho abrió los ojos lentamente, cabizbajo, con la expresión apagada.
—Ya voy... —murmuró sin ánimo.
—¿Tienes fiebre? —preguntó Theo, todavía sosteniendo el bollo—. Desapareciste del comedor. Incluso te traje un pedazo.
Tycho levantó los ojos durante un instante hacia el bollo, pero negó con la cabeza.
—No quiero.
Theo permaneció quieto durante un momento, sorprendido.
—¿No quieres? —repitió en voz baja.
Tycho no respondió.
Solo se levantó lentamente y comenzó a vestirse, todavía sin mirar a su amigo.
Theo respiró profundamente, se levantó y se marchó, pero no sin lanzarle una última mirada pensativa a Tycho.
Mientras caminaba por el corredor, un pensamiento le daba vueltas:
Algo ocurrió.
Él nunca rechaza el bollo.
Theo caminaba solo por los corredores del colegio, con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido.
Mil pensamientos le atravesaban la cabeza.
¿Qué demonios había ocurrido con Tycho?
La forma en que había despertado cabizbajo, rechazando el bollo, sin siquiera mirarlo...
aquello no era normal.
Y la primera sospecha latía en su mente como un clavo clavado:
Dark.
Si había sido Dark...
si siquiera había puesto un dedo sobre Tycho...
Theo respiró profundamente, intentando no dejar que aquello le ahogara el pecho.
Lo juraba:
si había sido Dark, esta vez las cosas serían peores.
Entró al aula con el semblante duro.
Daime ya estaba allí, sentado en el mismo rincón de siempre, repartiendo comentarios venenosos para quien quisiera escucharlos.
—¡Eh! ¿Y Tycho? ¿De verdad desapareció? Debe haberse convertido en sombra... ¡o en el orinal de alguien! —se burló, riéndose solo.
Theo se sentó, cruzó los brazos y fulminó a Daime con la mirada.
Un silencio incómodo flotó durante unos segundos, hasta que Daime percibió el odio en el rostro de su amigo.
—Vaya... —murmuró, levantando las manos—. Tranquilo, yo no tengo la culpa de que tu hermano sea un idiota, ¿vale?
Theo no respondió.
No podía.
Sintió la sangre hervirle en las venas y, antes siquiera de que comenzara la clase, empujó la silla hacia atrás, se levantó y salió del aula sin decir una palabra.
Ceres, sentada dos filas detrás, siguió cada movimiento suyo en silencio, con los ojos puestos en la puerta que se cerraba.
—¿Adónde fue? —preguntó alguien.
Daime extendió los brazos, encogiéndose de hombros con una media sonrisa burlona.
—Ah, yo qué sé. Debe tener ganas de ir al baño. Se fue a cagar.
Theo no lo pensó dos veces.
Salió del edificio y atravesó el patio con pasos largos, como un animal siguiendo el rastro de su presa.
Si era Dark, juraba que aquel sería su último día en el colegio.
Pero antes de llegar al área trasera, Theo se detuvo al ver a Tycho, encogido cerca de Dru, que estaba agachada organizando sus baratijas sobre la tela.
Tycho sostenía uno de los reproductores de casetes reparados, mirando a Dru con expresión vacía.
Theo silbó, corto y agudo.
Tycho levantó inmediatamente la cabeza, como un perro que hubiera recibido un latigazo, obedeciendo sin preguntar.
Theo se acercó con pasos pesados y lo tomó con fuerza del brazo, sin preocuparse por la mirada sorprendida de Dru.
—¡Oye! —protestó ella, frunciendo el ceño—. ¿Hermano?
Theo no respondió.
Arrastró a Tycho hasta un rincón más reservado, entre dos bloques, donde nadie pudiera verlos.
Lo soltó allí, frente a él, ambos a la misma altura.
Tycho temblaba, casi llorando.
—¿Qué te hizo Dark? —disparó Theo, con voz baja pero cortante—. ¡Habla! ¿Qué te hizo?
Tycho tartamudeó:
—Yo... yo no... no fue nada...
Theo lo agarró por el cuello de la camisa, pegando su frente a la de él, con la mirada brillando.
—No me mientas, Tycho —dijo con un tono amenazador que hizo que el menor se encogiera—. ¡Dime!
Tycho cerró los ojos.
Pesadas lágrimas le cayeron por las mejillas.
Finalmente murmuró:
—...No fue Dark.
Theo aflojó la mano, incrédulo.
—¿Cómo que no?
Tycho respiró profundamente, intentando recomponer la voz.
—No fue Dark... —repitió, tragando saliva—. Fue... Gene.
Un silencio pesado cayó entre ellos.
Theo retrocedió un paso, con los ojos muy abiertos.
—¿Gene? —preguntó, como si no quisiera creerlo—. ¿Qué quieres decir?
Tycho sorbió por la nariz, con la voz quebrada.
—Yo... estaba en el armario de limpieza del dormitorio... reparando los reproductores de casetes.
Se hizo de noche sin que me diera cuenta.
Entonces escuché ruidos en el corredor.
Fui a mirar.
Él...
estaba allí.
En el comedor.
Con pintura negra.
Haciendo...
la pintada.
Theo permaneció inmóvil, con las manos cerradas.
El corazón le golpeaba el pecho como un martillo.
Gene.
Gene.
Aquello no era solo una afrenta.
Para Theo, era una traición a lo más sagrado:
traicionar a Madre Ceres.
Cerró los ojos e inspiró profundamente, intentando contener la rabia que le quemaba la sangre.
Cuando los abrió, su mirada era fría como el hielo.
Sin decir nada, simplemente dejó allí a Tycho, atónito, y se dio la vuelta, ya decidido sobre lo que haría después.
En el instante en que Tycho terminó su confesión, Theo permaneció inmóvil, mirándolo como si ya no lo reconociera.
Gene.
El nombre resonaba en su mente, trayendo recuerdos confusos:
las tardes en que escuchaban música juntos en el dormitorio,
los consejos improvisados que Gene le daba sobre Kat,
las jugadas ensayadas en la cancha,
la forma en que irritaba a todos con sus preguntas durante las clases,
y, aun así, conseguía arrancarles a los profesores respuestas que nadie más se habría atrevido a pedir.
En el fondo, tenía sentido que Gene fuera el autor de las pintadas.
Siempre había sido atrevido.
Siempre había tenido la lengua demasiado afilada para Ceres.
Theo respiró profundamente y se agachó frente a su hermano, apoyando la pesada mano sobre su hombro.
—Escúchame bien, Tycho... —dijo en voz baja y fría—. No le digas esto a nadie. ¿Entendido?
Tycho asintió, todavía con lágrimas en los ojos.
—Vuelve a la sala de ingeniería.
Ahora.
—Pero... pero ya... ya terminé los deberes... —murmuró Tycho, con la voz entrecortada.
—¡HAZLOS DE NUEVO! ¿¡ENTENDISTE!? —rugió Theo, con un estallido que resonó por el corredor.
Tycho se encogió aún más, sollozando, y salió corriendo hacia la sala de ingeniería.
Cuando pasó junto a Dru, ella vio a Theo allí parado, con un aura casi demoníaca y los ojos brillando como brasas.
Ella se estremeció y no dijo nada.
Theo permaneció solo durante un momento, mirando el suelo.
Un pensamiento martilleaba su mente:
«Mi hermano no será cómplice de un traidor.
No lo permitiré.»
Entonces respiró profundamente, cerró los puños y regresó al aula de la que había salido.
El profesor ya había comenzado y lo miró en cuanto entró.
—Señor Theo... —dijo el hombre con voz áspera—... ya he dicho que no tolero los retrasos.
—Lo siento, señor —respondió Theo con tono frío.
Fue entonces cuando Daime, desde el fondo del aula, soltó una carcajada y dijo en voz alta:
—¿Fuiste a cagar, no? ¡Volviste a buscar papel!
Algunos se rieron.
Theo simplemente le lanzó una mirada fulminante antes de sentarse.
Ya ni siquiera tenía energía para preocuparse por Daime en aquel momento.
Gene estaba allí.
Sentado.
Como si nada hubiera ocurrido.
Theo lo miró de reojo.
El pecho le ardía.
No podía creerlo.
Ceres, sentada a unas filas de distancia, percibió el aura sombría que envolvía a Theo.
Un peso cayó sobre el aula, como si un demonio acechara entre ellos.
Todavía era de mañana.
El profesor se volvió hacia la pizarra y comenzó a explicar el tema del día:
«Los traidores que pierden su nombre en Ceres.»
Theo mantuvo la mirada fija en Gene.
Cada palabra del profesor sonaba como un presagio:
«Quienes traicionan lo pierden todo... incluso el derecho a su propio nombre.»
Theo apretó los puños debajo del pupitre.
La decisión ya se estaba formando dentro de él.
Feroz.
El profesor enderezó la postura en cuanto Theo entró y se sentó, tarde y sin mirar a nadie.
El hombre arqueó una ceja al notar la mano temblorosa y la silla ligeramente agrietada bajo el peso de la rabia.
—Muy bien, jóvenes... —dijo con tono tibio, sin prisa.
Sus ojos se detuvieron en Theo durante un instante, acompañados de una pequeña sonrisa ladeada.
—Ah... tú eres hermano del Mayor Tomas.
El astronauta.
¡Qué fantástico!
Un verdadero hijo ejemplar de Madre Ceres...
qué orgullo para todos nosotros, ¿no?
El profesor se volvió hacia la pizarra negra y borró con brusquedad la lección anterior.
La tiza chirrió cuando escribió, sin mirar a los alumnos:
«RECURRENCIA DE LAS PINTADAS DE BLASFEMIA EN EL COLEGIO MODELO»
Dejó caer la tiza con un chasquido y miró a la clase.
El tono de su voz se volvió más bajo y gélido.
—Este colegio es uno de los mejores de Ceres.
Es un orgullo para nuestra Madre.
Carraspéo.
—Y en dos días... dos pintadas.
Dos insultos escupidos en el rostro de aquella que nos acoge.
Su mano golpeó la madera del escritorio, haciendo que algunos se sobresaltaran.
—Es... preocupante.
El silencio dominaba el aula.
Los ojos de los alumnos estaban clavados en él.
Entonces dio un paso adelante, lentamente.
—Y no está de más repetirlo... para que quede bien grabado.
Sus ojos recorrieron la clase, fríos como piedra.
—Aquellos que rompen las reglas, aquellos que blasfeman contra la Madre...
pierden su nombre.
Algunos alumnos tragaron saliva.
—Así es.
No han entendido mal.
Sus ojos brillaron con un odio contenido.
—Pierden el nombre.
Pierden quiénes son.
Pasan a ser únicamente un código alfanumérico, irrelevante ante Ceres.
Como basura.
Como polvo.
Un alma sin rostro, sin historia, sin pasado.
Una sombra olvidada en el sistema.
Con cada palabra, Theo sentía que su respiración se volvía más pesada.
Su puño ya estaba blanco.
El profesor se dio la vuelta y caminó hacia la ventana con las manos detrás de la espalda.
Permaneció un momento en silencio, observando el patio.
Entonces comentó con un tono más suave, casi despectivo:
—Y también hay... una jovencita sospechosa aquí... ¿no?
Una molestia.
Sin darse la vuelta, sus ojos encontraron los de Dru, que abrió los suyos de par en par.
—Intercambia baratijas frívolas... cintas prohibidas... maquillaje femenino... cosas que no sirven a la Madre.
El hombre dejó escapar una breve risa.
—Pero... ah... Madre Ceres no se preocupa por eso.
Las moscas no se llevan la carne, ¿verdad?
Las moscas solo rondan...
esperando.
Toda el aula se congeló.
—Sin embargo... hay moscas que se vuelven molestas.
Y nosotros sabemos muy bien...
qué hacemos con las moscas así.
En ese instante, la silla de Theo crujió.
Un ruido seco resonó cuando apretó la madera con tanta fuerza que rompió uno de los brazos de la silla.
Algunos compañeros lo miraron asustados.
El profesor se volvió lentamente, frío.
—Contrólate, Theo.
Su voz era baja, pero cortante.
—Este asunto es demasiado serio para niñerías.
Theo respiró profundamente, intentando contener el fuego que ardía dentro de su pecho.
Entonces el profesor lanzó el golpe final:
—Y que todos sepan... —dijo, caminando de regreso al frente del aula— que cualquiera que esté... encubriendo... sea quien sea, no importa cuán amigo, hermano o compañero sea...
Una pausa.
Una mirada sombría recorrió cada rostro.
—...irá junto con el autor de las pintadas.
Una sonrisa fina.
Cruel.
—Serán quemados.
En la Plaza D.
Para que todos puedan verlo.
El silencio se instaló como una sentencia.
Theo bajó la cabeza, escondiendo la rabia en los ojos.
Kat temblaba en su pupitre.
Y Gene...
Gene simplemente contemplaba la pizarra, impasible.
Ceres cerró los ojos, como si la propia sala pesara sobre sus hombros.
El profesor se acomodó el saco con calma, como si no hubiera dicho nada.
Dejó que sus ojos recorrieran el aula, encontrando miradas bajas, dedos temblorosos, respiraciones contenidas.
Entonces sonrió.
Una sonrisa pálida, sin el menor calor.
Solo cálculo y crueldad.
—Muy bien... —dijo con aquel tono meloso que recordaba más al veneno—. Hoy pasaré de aula en aula llevando este mensaje.
No piensen que esta es solo la realidad de esta clase.
Es la realidad de todos aquí.
Hizo una pausa dramática, observando los pupitres como un carcelero observa su celda.
Después continuó:
—
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia