Fíjese, una luna que parece estar enfrente y no allá arriba. Esa manera de verla, tan cerquita del agua, se me quedó.
Esa noche que fui a Catemaco
me salí del cuarto sin decir nada.
In groups
Pensamiento
Fíjese, una luna que parece estar enfrente y no allá arriba. Esa manera de verla, tan cerquita del agua, se me quedó.
Contenido de la publicación
me salí del cuarto sin decir nada.
afuera hacía frío, pero no de ese frío que te hace querer regresar a casa, sino de uno que parece meterse debajo de la piel y quedarse ahí, como si incluso el cuerpo hubiera dejado de sentirse propio.
caminé hasta la laguna que quedaba frente al hotel donde todos dormían y me senté en la orilla, tan cerca del agua que podía escuchar cómo se movía contra las piedras.
y entonces levanté la cabeza.
la luna estaba enorme.
no parecía estar en el cielo, parecía estar frente a mí, suspendida justo encima del agua, mirándome como si hubiera estado esperando durante mucho tiempo a que yo llegara.
le hablé.
no sé si las personas pueden rezarle a la luna, pero esa noche no tenía a quién más hablarle.
— luna, si de verdad puedes verme desde ahí arriba, mírame bien.
y no apartes la mirada esta vez.
mírame como estoy, sin intentar hacerme más bonita, sin inventarme una razón para seguir aquí, sin decirme que todo va a mejorar porque ya estoy cansada de escuchar palabras que no alcanzan a tocarme.
yo ya no sé qué hacer conmigo.
siento que llevo tanto tiempo intentando ser alguien que merezca quedarse que olvidé cómo se siente simplemente existir, sin tener que justificarlo, sin tener que demostrar que todavía sirvo para algo.
Y estoy cansada.
estoy cansada de despertarme y sentir que el día ya empezó demasiado tarde para mí, de mirar a las personas y preguntarme qué tienen ellas que yo perdí hace tanto tiempo, de fingir que estoy bien porque parece que mi tristeza incomoda más cuando la digo en voz alta.
mírame, luna.
aquí estoy.
y no tengo nada que ofrecerte.
ni mis sueños, porque ya no sé cuáles eran míos y cuáles aprendí a querer porque alguien más esperaba que los quisiera.
ni mis promesas, porque ya rompí demasiadas conmigo misma.
ni mi futuro, porque cuando intento imaginarlo solamente veo una habitación vacía y una versión de mí que ya no reconozco.
por eso pensé que tal vez podía darte lo único que todavía me queda.
mi vida.
qué tonto venir hasta aquí para ofrecerte algo que ni siquiera sé si alguna vez sentí que era mío.
pero si puedes llevártelo, luna, si pudieras tomar todo esto que pesa dentro de mí y dejarme aquí, vacía pero tranquila, quizá sería suficiente.
quizá podría dejar de sentir que estoy fallándole a todo el mundo.
y quizá solo quizá podría dejar de sentir que mi existencia es una deuda que nunca voy a poder pagar.
mírame otra vez porque tengo miedo.
tengo miedo de irme, pero también tengo miedo de quedarme aquí.
y quizá por eso estoy aquí, hablándote como una niña que todavía espera que alguien venga a buscarla, aunque haya pasado demasiado tiempo y ya no sepa si quiere que la encuentren.—
la luna siguió brillando.
y la laguna siguió moviéndose.
Y por un momento pensé que quizá ninguna de las dos necesitaba una respuesta.
quizá yo solamente necesitaba que alguien escuchara todo lo que llevaba tanto tiempo intentando esconder.
así que llévate mi vida, luna.
pero si aún no es tiempo, entonces llévate esta tristeza.
llévate aunque sea una parte de todo lo que me pesa.
y si mañana vuelvo a despertar con el mismo vacío, quédate ahí arriba, donde pueda verte.
solo para recordarme que todavía estoy aquí.
Thoughts
-
PermalinkCatemaco tiene fama de brujos y de limpias, la gente va hasta allá a pedir que le saquen algo de encima. Pedirle a la luna que se lleve la tristeza, o aunque sea un pedazo, tiene algo de eso, una limpia hecha a solas en la orilla y sin nadie que cobre.
-
PermalinkEl hotel con todos durmiendo y vos afuera en la orilla. Todo pasa en un rato que nadie más vio, y eso me quedó picando.
-
PermalinkQué bonito que la luna no se va en ningún momento del texto, se queda quietecita oyendo hasta el final.
-
Permalinklo leí de madrugada en el turno y la luna suspendida encima del agua, mirándote como si te hubiera estado esperando, se me quedó un buen rato. y el final, "quédate ahí arriba, donde pueda verte", lo releí parada en el pasillo hasta que sonó un timbre. gracias por colgarlo, lo leí completo.
-
PermalinkFíjese, una luna que parece estar enfrente y no allá arriba. Esa manera de verla, tan cerquita del agua, se me quedó.
Related posts
-
EFECTOS ADVERSOS
¿Cómo voy a hacer para vivir sin miedo? Siempre tener algo implica un riesgo. Ser libre significa no tener ni tiempo, si nadie te espera, ¿para qué vivir corriendo?
-
Escuché algo nuevo allá por noviembre
No hay palabras
-
LA MADRE QUE LO PARIÓ
Hay un libro que está en mi biblioteca desde hace años. Lo busqué hasta encontrarlo porque varios conocidos me aseguraron que iba a quedar fascinado por su personaje. Lo empecé a leer y lo abandoné…
-
🌸 TEMPORADA 3 — CUANDO EL RINCÓN SE CIERRA
(Episodios 41 al 60)
-
Nuevo
Al parecer no importaba el derecho de estar, como uno sin contigo, en una trágica locura de velos. Deploro las injusticias ante mis acciones; con decoro la injuria, como el peso nocturno del…
-
Musa infinita
No hay musa más fiel que tu existencia, ningún poema puede tocar tu esencia, ni verso que describa tu verdad. Tus palabras son mi alquimia, transforman el dolor en arte, y la calma en canción…
-
CARTAS DE UN ENAMORADO SIN RECUERDOS, Capítulo 5
La tarde cayó sobre Rasberry cargada de nubarrones oscuros que convirtieron el cielo en una lámina de plomo. En la habitación 402, el ambiente estaba en penumbra, iluminado apenas por la luz…
-
Primavera en la Ausencia
¿Por qué cambia el color de mis hojas? Caen sin rumbo, quietas, al suelo, mientras un velo gris cubre el cielo y el sol, en silencio, su brillo despoja. Se han nublado también mis ojos, ya ni de…