Cargando…

El último verso que te escribo (y van tres)

Solomarcos
Pública 2 conversaciones 6 pensamientos 52 votos positivos 0 votos negativos 0 series

Neruda lo sabía cuando lo escribió: nadie que anuncia el último dolor está realmente en el último dolor. Lo anuncia porque necesita creerlo, no porque sea cierto. "Aunque este sea el último dolor…

In groups

Pensamiento

Pensamiento

rgaray4116

Hay una casa en mi vuelta que quedó vacía hace seis años y yo le sigo leyendo el medidor igual, cero y cero, y la anoto igual que siempre. Eso de seguir decorando una pieza que uno cree que ya dejó lo aprendí ahí, ta.

Hay una casa en mi vuelta que quedó vacía hace seis años y yo le sigo leyendo el medidor igual, cero y cero, y la anoto igual que siempre. Eso de seguir decorando una pieza que uno cree que ya dejó lo aprendí ahí, ta.

Contenido de la publicación

Neruda lo sabía cuando lo escribió: nadie que anuncia el último dolor está realmente en el último dolor. Lo anuncia porque necesita creerlo, no porque sea cierto. "Aunque este sea el último dolor que ella me causa, y estos sean los últimos versos que yo le escribo" — es la frase de alguien que ya escribió esa misma frase antes, y la volverá a escribir.

Yo también te he escrito cartas de despedida, Carolina. Tres, si cuento bien. La primera fue seria, con esa solemnidad que uno reserva para las decisiones que cree definitivas. La segunda ya tenía un poco de ironía, porque una parte de mí sabía lo que estaba haciendo. La tercera —esta, quizás— ya ni siquiera pretende ser la última. Es solo otra vuelta del mismo gesto: decir adiós como una forma de seguir hablándote.

Hay algo casi ridículo en eso, y algo profundamente humano también. No cerramos las cosas de una vez. Las cerramos en capas, en versiones sucesivas, cada una un poco más honesta que la anterior sobre el hecho de que no se están cerrando. El dolor no es una puerta que uno atraviesa y queda del otro lado. Es más como una habitación que uno cree haber dejado, hasta que se da cuenta de que sigue ahí, decorándola sin querer.

Quizás lo que Neruda entendió —y lo que a mí me cuesta tanto aceptar— es que escribir sobre el final de algo es una manera de mantenerlo vivo un poco más. No hay verso final. Solo hay versos que se parecen al final, escritos por alguien que todavía no ha terminado de sentir lo que dice haber superado.

Así que no te prometo que esta sea la última carta, Carolina. Prometo, eso sí, que cada una se parece un poco menos a una despedida y un poco más a la verdad.

Thoughts

  • LauraLetras

    Eso de que cerramos en capas, cada versión un poco más honesta sobre que no cierra nada, a mí me pesó más que nada. Yo llevo como tres años mandándole audios a alguien que ya no contesta y cada tanto me convenzo de que ese fue el último. Con Neruda siempre creí que la frase era una promesa; leyéndote se me volteó y suena más a alguien pidiendo permiso para seguir.

    Permalink
  • tintaDeMartes

    Apuesto a que la segunda, la irónica, te costó más que la primera. A mí en el club esa es la que me dejaría discutiendo toda la noche.

    Permalink
  • Ovid

    Gracias por compartir esto. Me gustó mucho leerte. Lo de la tercera carta, la que ya ni finge ser la última, se me quedó dando vueltas toda la mañana. Ese verso de Neruda lo leí siempre como un cierre y ahora me cuesta leerlo de otro modo que no sea alguien que todavía está hablando. ¿Tienes más cartas de estas por acá?

    Permalink
  • rgaray4116

    Hay una casa en mi vuelta que quedó vacía hace seis años y yo le sigo leyendo el medidor igual, cero y cero, y la anoto igual que siempre. Eso de seguir decorando una pieza que uno cree que ya dejó lo aprendí ahí, ta.

    Permalink

Related posts