Ese invierno que vuelve cada año, ronroneando en el pecho... entiendo. La culpa tiene memoria de estaciones.
El invierno que no perdono
Pública
2 conversaciones
6 pensamientos
8 votos positivos
3 votos negativos
0 series
30 vistas
Cuando el cielo se apaga en unos ojos celestes, ¿quién es el verdadero muerto: el que se va o el que se queda cargando el abismo?
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Ese invierno que vuelve cada año, ronroneando en el pecho... entiendo. La culpa tiene memoria de estaciones.
Contenido de la discusión
Hoy es lunes 6 de julio de 2026.
Les mentí, señores. No sé si fue realmente una mentira, porque no conocen nada de mi vida, pero sí les oculté la última vez que lloré por la muerte de alguien.
La pérdida de mi nono me marcó como niño. Pero hubo otra pérdida, más silenciosa y más mía, que me marcó como adolescente y, de alguna forma, como persona.
Era un día frío de cuarentena. Estaba en el patio cuando escuché, desde el quincho, un maullido tan débil que parecía más un suspiro. Allí estaba ella: una gatita negra, diminuta, con ojos celestes como un cielo de invierno. El cuerpo frágil temblaba.
La envolví en una toalla y la llevé adentro. Mi abuela no podía creer que hubiera sobrevivido esos días de helada. Me ofrecí a cuidarla. Era la primera vez que sentía que algo vivo dependía completamente de mí.
El primer día ya gritaba desde su cajita. La levanté con miedo de romperla, la puse sobre mi pecho y se durmió como un ángel. Yo lloraba en silencio. Todavía hoy, al escribir esto, siento el peso cálido de su cuerpo pequeño.
Al segundo día quedó claro: los parásitos la estaban comiendo viva. Ya no podía caminar. La llevé corriendo al veterinario con lágrimas cayéndome por la cara. La noticia fue clara y brutal: no iba a sobrevivir. Tenía doce años y tuve que tomar la decisión más dura de mi corta vida: dejarla sufrir o dejarla ir sin dolor.
Elegí la segunda.
Le acariciaba la cabeza —le encantaba— mientras el veterinario le ponía la inyección. Sentí cómo se tensó un segundo. No gritó. Solo vi en sus ojos cómo ese celeste tan puro se apagaba, como si alguien hubiera cerrado el cielo de golpe.
Murió sin nombre.
Murió porque mi ayuda de niño de doce años no alcanzó y pienso buscando la perfecion en mis respuestas ¿porque no fui capas de salvarla? ¿Fue la mejor opción la que elegí?
Y cada invierno vuelve. Se me sube al pecho, ronronea bajito, y yo sigo sin poder perdonarme.
Esta nota es para vos, mi pequeña felina.
Perdóname por no haber podido salvarte de la muerte que ya te tenía agarrada.
Gati gatito
Thoughts
-
Ese invierno que vuelve cada año, ronroneando en el pecho... entiendo. La culpa tiene memoria de estaciones.
-
Una pregunta tonta talvez: en esos dos días que pasaron juntos, le pusiste nombre? O siempre fue sin nombre?
-
La imagen del celeste apagándose mientras la acariciabas. El peso cálido, luego el vacío. Voy a estar pensando en eso.
-
Y por eso le escribiste esta nota. Para decirle lo que nunca pudiste en voz alta. Eso sí es perdonarse un poco, creo.
Related discussions
-
" más allá de lo entendible"
Mirando al cielo recostado en una roca yo me preguntaba si de verdad me amo Por qué yo fui su mendigo Mirando al cielo recostado en una roca yo me preguntaba si de verdad fue real Por qué también fui su abrigo Mirando al cielo recostado sobre el pasto pues esa noche la roca también lloro conmigo
-
Puras Piedras
primer poema/cuento, ns q tal.
-
No quiero que mi paz dependa de alguien que nunca me dio claridad.
Cada decepción me hace más fuerte, pero a la vez, más débil
-
Arabesque,,,
arabesque: Sintiendo cómo todos los segundos mueren, un sinfín de palabras que rodean tu mente, cuando lo único posible es escapar. Memorias rojas de algodón bajo acuarela, caen lentamente y se disipan entre el vislumbroso olvido de la muerte, como el descenso de melodías en nuestra mente, como caminar suavemente con las olas, sintiendo cómo susurran, oyendo cómo mueren y viven antes de florecer, recuerdos de un bordeado de corazón, aquel que dejaste en mi piel con tus hilos, tus besos, tus son
-
Tus palabras , ¿Sé parecen a las mías?
Todas las palabras se fueron con el río, naufragaron, sin avistar destino. Llovió tanto en el alma,
-
sin titulo..
un poeta es el que siente mucho o el que no siente nada?
-
Wicked game de Chris Isaak
Esta cancion solia escuchar mucho,porque me sentía identificada. La primera vez que intente formar un vinculo romantico con alguien. No queria compromiso y experimentar el sentimiento de enamorarse, pero esa persona me hacia sentir cosas muy fuertes que no podia ignorar, estaba muy lastimada y aparecio ella, que ilumino mi camino. La termine perdiendo por este caos que tenía en mi mente y conmigo misma. Considero que es un poco de lo que trata la canción
-
¿Sirve tener fe?
La verdad que volví a creer en Dios y creo que últimamente me sentí más motivada o incluso con ganas de vivir la vida. Me siento más impulsada por la fe a hacer cosas que deseo