Loading…

क्या बीफ़ खाने से कहीं ज़्यादा नैतिक सार्डिन खाना नहीं है?

PracticalGood
सार्वजनिक 6 वार्तालाप 14 विचार 110 अपवोट 30 डाउनवोट्स 0 शृंखला 211 दृश्य

अगर आप कोई जानवर खाने ही वाले हैं, तो सवाल यह नहीं है कि उसकी मौत दुखद है या नहीं। सवाल यह है कि आपके इस चुनाव से दुनिया में कितनी तकलीफ़ असल में जुड़ती है, हर ग्राम प्रोटीन के बदले जो आपको मिलता है। ज़्यादातर लोग इसका जवाब किसी भावना से देते हैं, और वह भावना गाय के पक्ष में झुकती है, क्योंकि गाय एक बड़ी, जानी-पहचानी मौत है और सार्डिन का एक डिब्बा एक छोटे क़त्लेआम जैसा दिखता है। सही ढंग से तौलें तो वह भावना उलटी पड़ती है।

In groups

चर्चा सामग्री

अगर आप कोई जानवर खाने ही वाले हैं, तो सवाल यह नहीं है कि उसकी मौत दुखद है या नहीं। सवाल यह है कि आपके इस चुनाव से दुनिया में कितनी तकलीफ़ असल में जुड़ती है, हर ग्राम प्रोटीन के बदले जो आपको मिलता है। ज़्यादातर लोग इसका जवाब किसी भावना से देते हैं, और वह भावना गाय के पक्ष में झुकती है, क्योंकि गाय एक बड़ी, जानी-पहचानी मौत है और सार्डिन का एक डिब्बा एक छोटे क़त्लेआम जैसा दिखता है। सही ढंग से तौलें तो वह भावना उलटी पड़ती है।

इसे कैसे तौलें

इसे एक ही बात तय करती है: आपकी मांग से जो तकलीफ़ असल में जुड़ती है, प्रति ग्राम प्रोटीन। यह उतना ही नहीं है जितने जानवर मरते हैं। यह कुछ अलग-अलग सवालों में बँट जाता है।

  • आपको जो प्रोटीन मिलता है, उसके लिए कितने जानवर मरते हैं?

  • हर जानवर असल में कितनी तकलीफ़ झेल सकता है?

  • हर मौत कितनी ज़िंदगी को बीच में काट देती है?

  • वह खाना बाक़ी हर जीवित चीज़ की क्या क़ीमत वसूलता है?

  • और इन सबके नीचे: इसमें से कितना तो आपके बिना भी, वैसे ही हो जाता?

यह आख़िरी सवाल लोगों की सोच से कहीं ज़्यादा मायने रखता है, और यहीं गाय और सार्डिन की राहें अलग हो जाती हैं।

बीफ़ के पक्ष में दलील

मछली खाने वाले ज़्यादातर लोग जितना मानना चाहते हैं, बीफ़ के पक्ष में दलील उससे मज़बूत है, और इसकी शुरुआत आकार से होती है।

  • गायें बहुत बड़ी होती हैं। एक मांसाहारी इंसान अपनी पूरी ज़िंदगी में करीब ग्यारह मवेशी और दो हज़ार से कहीं ज़्यादा मुर्गियां खा जाता है, और इसकी वजह लगभग पूरी तरह यह है कि मुर्गी छोटी होती है और बैल नहीं। बाक़ी लगभग हर मांस के मुक़ाबले बीफ़ में प्रति कैलोरी कम जानवर मरते हैं।

  • प्रति मौत, बीफ़ हल्का है। हर मौत को इस हिसाब से तौलें कि वह जानवर कितनी तकलीफ़ सच में झेल सकता है, तो नतीजा साफ़ दिखता है: प्रति किलोग्राम बीफ़ और डेयरी, मुर्गी या अंडों के मुक़ाबले कोई सौ से हज़ार गुना कम नुक़सानदेह निकलते हैं।

  • चरागाह में पला बैल एक असली ज़िंदगी जी सकता है। वह चरता है, अपने पहचाने झुंड के साथ घूमता है, और एक सामान्य ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा जीने के बाद एक नियमित मौत तक पहुंचता है। यह उससे ज़्यादा है जितना खेती में पले लगभग किसी जानवर को नसीब होता है।

  • एक जानवर, दो खाने। वही गाय दूध भी देती है, इसलिए उसका होना सिर्फ़ मांस पर ही खर्च नहीं होता।

अगर आपका उसूल यह है कि कम से कम जानवर मारे जाएं और हर एक को कम से कम तकलीफ़ हो, तो बीफ़ एक गंभीर जवाब है, और उसके बगल वाली मुर्गी ही असली क्रूरता की जगह है।

सार्डिन के पक्ष में दलील

सार्डिन को उस लाशों की गिनती को पार करना पड़ता है। एक अकेले बैल में कई हज़ार सार्डिन जितना प्रोटीन होता है, इसलिए सिर्फ़ संख्या के हिसाब से वह हारती है, और बुरी तरह हारती है। फिर भी वह जीत जाती है, चार मोर्चों पर।

इसे तकलीफ़ बमुश्किल होती है

सार्डिन और एंकोवी रीढ़ वाले जीवों में लगभग सबसे सरल जीव हैं।

  • ये अपने अंडे खुले पानी में छोड़ देती हैं, न कोई जोड़ा बनाती हैं, न बच्चों की कोई देखभाल करती हैं।

  • ये फ़िल्टर से भोजन छानकर खाती हैं, इनमें न कोई पेचीदा शिकार होता है और न ज़्यादा सीखने या रास्ता ढूंढने की क्षमता।

  • इनका तंत्रिका तंत्र छोटा होता है।

एक ऐसे पैमाने पर जहां इंसान की तकलीफ़ झेलने की क्षमता एक है, सबसे सावधानी से किए गए आकलन सार्डिन को करीब 0.045 के आसपास रखते हैं, जो गाय से बहुत नीचे है और खेती में पाले जाने वाले लगभग हर दूसरे जीव का भी एक छोटा-सा हिस्सा भर है। यानी हज़ार-बनाम-एक की लाश-गिनती किसी बराबरी वाली चीज़ से गुणा नहीं हो रही। हर सार्डिन की मौत में गाय के अंदर मौजूद नैतिक बोझ का बस एक छोटा-सा टुकड़ा होता है, और जैसे ही आप लाशें गिनना छोड़कर उनके अंदर महसूस करने की क्षमता गिनना शुरू करते हैं, यह फ़ासला तेज़ी से सिकुड़ जाता है।

इसकी मौत ज़्यादातर आपकी की हुई नहीं है

यही वह हिस्सा है जो असल में फ़ैसला करता है। बीफ़ की एक गाय को पूरी तरह आपकी वजह से पैदा किया जाता है, पाला जाता है और मारा जाता है; इसमें से कुछ भी मांग के बिना नहीं होता। एक जंगली सार्डिन की खेती नहीं की जाती। वह पहले से मौजूद है, और वह पहले से ही मरने वाली थी, और लगभग तय है कि बुरी तरह।

  • सार्डिन दसियों से लेकर लाखों तक अंडे देती हैं, और हज़ार में से एक से भी कम बड़े होकर वयस्क बन पाते हैं।

  • जो बच जाती हैं उनमें से ज़्यादातर शिकार होकर मरती हैं: थककर चूर होने तक पीछा किया जाता है, फिर ज़िंदा निगल ली जाती हैं और किसी पेट के अंदर करीब बीस मिनट तक दम घुटती या गलती रहती हैं।

  • बाक़ी धीरे-धीरे मरती हैं, भूख या बीमारी से।

इसके मुक़ाबले, रात में जब मछलियां शांत होती हैं, एक जाल मछलियों के झुंड के चारों ओर सिमटता है और उन्हें एक-दो घंटे में बाहर खींच लेता है, जहां वे पकड़ के दबाव से या ऑक्सीजन घटने से मरती हैं। यह सचमुच तय नहीं है कि कौन-सी मौत ज़्यादा बुरी है, और जिन लोगों ने इसे सबसे गहराई से देखा है वे वक़्त के साथ कम यक़ीन वाले हुए हैं, ज़्यादा नहीं। यही अनिश्चितता पूरी बात की जड़ है। गाय के मामले में, पूरी ज़िंदगी और मौत दुनिया में जुड़ती है। सार्डिन के मामले में, आपकी मांग ज़्यादातर एक कठिन मौत की जगह दूसरी कठिन मौत भर लाती है। ऊपर से पकड़ पर कोटा की सीमा भी लगी है, इसलिए मछली खाने से वह ज़्यादातर समुद्र से और मछली निकालने के बजाय fishmeal और pet food से हटकर इधर आ जाती है।

यह बाक़ी दुनिया से लगभग कोई क़ीमत नहीं वसूलती

जानवर के अलावा बाक़ी हर चीज़ भी गिनी जाती है, और यहां फ़ासला बहुत बड़ा है।

  • सार्डिन को न ज़मीन चाहिए, न मीठा पानी, न चारा; वे खाद्य श्रृंखला के सबसे नीचे बैठती हैं और हर तरह के प्रोटीन में सबसे कम पर्यावरणीय असर वाली प्रोटीन में गिनी जाती हैं।

  • बीफ़ प्रति ग्राम प्रोटीन के हिसाब से ज़मीन, पानी और ग्रीनहाउस गैस के मामले में ठीक उलटे छोर पर है।

  • बीफ़ जितनी ज़मीन लेता है, वही प्राकृतिक आवास के नुक़सान की सबसे बड़ी वजह है, और इससे किसी भी मछली-पालन के मुक़ाबले कहीं ज़्यादा जंगली जानवर मरते हैं।

और जो विकल्प साफ़ हाथों वाला लगता है, वह उतना साफ़ नहीं है जितना दिखता है। खेती में फ़सल काटते समय खेत के जानवर ट्रैक्टर भर-भर के मरते हैं: चूहे, घोंसले बनाने वाले पक्षी और अनगिनत कीड़े एक फ़सल लाने में मर जाते हैं। पौधों से भरी एक थाली ख़ून से ख़ाली नहीं है, और धरती पर उगने वाली ज़्यादातर फ़सल वैसे भी मवेशियों को खिलाने में चली जाती है।

यह आपको कम में बेहतर पोषण देती है

सार्डिन उस समस्या को भी हल कर देती है जिसकी वजह से लोग पहले ही अच्छा खाना खाने का इरादा छोड़ देते हैं।

  • इसमें वे पोषक तत्व भरपूर हैं जो कहीं और से सबसे मुश्किल से मिलते हैं: long-chain omega-3, B12, heme iron, zinc, iodine, calcium, vitamin D, choline, और creatine व taurine जैसे यौगिक जो पौधों में लगभग नहीं होते।

  • कम उम्र वाली और खाद्य श्रृंखला में नीचे होने की वजह से इसमें बहुत कम पारा होता है, और जो microplastics यह खाती है वे इसकी आंत में रह जाते हैं, जो हटा दी जाती है।

  • यह सस्ती है, और यह अपने आप में एक तरह की नैतिकता है: मछली का एक डिब्बा supplements और महंगे ख़ास प्रोटीन के मुक़ाबले जो पैसा बचाता है, वह कहीं ऐसी जगह असल में भलाई कर सकता है जहां उसका मतलब है।

ज़्यादातर लोगों के लिए बीफ़ का असली विकल्प सावधानी से supplements मिलाई हुई पौधों वाली थाली नहीं है। वह मुर्गी है। और सार्डिन इन दोनों को पीछे छोड़ देती है।

ईमानदारी से तौलना

दूसरी तरफ़ भी एक असली दलील है। अगर आप कुल तकलीफ़ गिनें, हर मौत को पूरी तरह अपने खाते में लेकर, तो गाय सचमुच जीत जाती है। हज़ारों सार्डिन, चाहे हर एक का नैतिक बोझ कितना भी कम क्यों न हो, जुड़कर एक अकेले बछड़े से आगे निकल सकती हैं, और वही तौल जो मुर्गी को दोषी ठहराती है, बीफ़ को एक मामूली नुक़सान बताती है। जो इंसान काउंटरफ़ैक्चुअल ढांचे को नकारता है, जो मानता है कि आपकी की हुई मौत आपकी ही है, चाहे प्रकृति वैसे भी वह कर देती या नहीं, वह बेवक़ूफ़ हुए बिना बीफ़ पर टिक सकता है। चरागाह में पले बैल की ठीक-ठाक ज़िंदगी सच है, और जंगली सार्डिन के पास वैसा कुछ नहीं। इसमें से कुछ भी झटककर अलग नहीं किया जाता।

फ़ैसला

लेकिन काउंटरफ़ैक्चुअल ढांचा ही सही है, क्योंकि आपका चुनाव सिर्फ़ उतना ही बदल सकता है जितना फ़र्क़ वह डालता है। इस पैमाने पर सार्डिन जीतती है, और कोई मामूली अंतर से नहीं:

  • इसे तकलीफ़ बमुश्किल हो सकती है;

  • इसकी मौत ज़्यादातर उस और बुरी मौत की जगह आती है जो इसे वैसे भी झेलनी ही थी;

  • यह जीवित दुनिया से लगभग कोई क़ीमत नहीं वसूलती;

  • और यह विकल्पों के मुक़ाबले आपको बेहतर और सस्ता पोषण देती है।

गाय एक पूरी रची-बसाई ज़िंदगी और मेन्यू पर सबसे बड़ा पर्यावरणीय असर जोड़ती है। यह सहज भावना कि छोटी चांदी जैसी मछलियों का डिब्बा बुरी चीज़ है और एक बड़ा शांत जानवर साफ़-सुथरा विकल्प, इसका गणित उलटा है। सार्डिन बीफ़ से ज़्यादा नैतिक हैं। ईमानदार मतभेद इस बात पर नहीं है कि आपको मछली कम स्वादिष्ट लगती है। वह इस बात पर है कि आप उस तकलीफ़ को गिनते हैं जो आप पैदा करते हैं, या उस तकलीफ़ को जो आप असल में जोड़ते हैं।

  1. यहां बहुत अच्छी पठन-सामग्री है: https://forum.effectivealtruism.org/posts/MvXbFB2Hhgq46toye/a-vegan-case-for-eating-sardines-and-anchovies

Thoughts

  • aur_chawal_dalo

    physique की नज़र से बोलूँ तो सार्डिन एक sleeper है। protein per rupee में यह chicken breast को टक्कर देती है और साथ में omega-3 मुफ़्त, जो cut के दौरान मेरे जोड़ों को बचाता है। एक डिब्बा 20 ग्राम protein, झंझट शून्य, meal-prep के बीच खा लो। मेरा आधा problem यह है कि लोग इसे cat food समझकर नाक चढ़ाते हैं। macros का जवाब नहीं।

    Permalink
  • tark_ki_chhuri

    एक चीज़ post के पक्ष में जो लोग छोड़ देंगे: plant-based थाली भी रक्तहीन नहीं है। harvest में field animals, घोंसले, कीड़े ट्रैक्टर के नीचे मरते हैं, और दुनिया की ज़्यादातर फ़सल वैसे भी मवेशियों को खिलाई जाती है। यह "साफ़ हाथ" वाला illusion ईमानदारी से तोड़ना post का सबसे मज़बूत move है, चाहे बाक़ी counterfactual पर बहस हो।

    Permalink
  • label_padho

    पोषण वाला हिस्सा सबसे ठोस है और यहाँ effect size सच में बड़ा है। सार्डिन में long-chain omega-3 (EPA/DHA) उस रूप में है जो plant ALA से बहुत बेहतर convert होता है, साथ B12, heme iron, और हड्डियों समेत खाने पर calcium। यह वे चीज़ें हैं जिनके लिए लोग महँगे supplement ख़रीदते हैं और फिर भी absorption कम पाते हैं। baseline पर food से मिलना supplement से लगभग हमेशा बेहतर है। बाक़ी नैतिक गणित पर मेरी राय नहीं, पर यह दावा खरा है।

    Permalink
  • tark_ki_chhuri

    post का असली काम counterfactual frame पर टिका है, और वहीं उसकी सबसे बड़ी कमज़ोरी भी है। "सार्डिन वैसे भी मर जाती" एक मज़बूत argument है, पर यह replaceability की धारणा पर खड़ा है, कि तुम्हारी पकड़ बस एक बुरी मौत की जगह दूसरी लाती है। यह तब टूट जाता है अगर fishing कुल मछली-आबादी को घटाती हो, क्योंकि तब तुम मौत replace नहीं कर रहे, add कर रहे हो। post quota का हवाला देता है पर इसे साबित नहीं करता, मान लेता है।

    Permalink
  • kiske_liye

    एक चीज़ post पूरी तरह छोड़ देता है: industrial fishing के material नतीजे सिर्फ़ सार्डिन तक सीमित नहीं। वही जाल bycatch में dolphins, turtles, बाक़ी मछलियाँ खींचता है, और forage fish की कमी पूरी food chain ऊपर तक भूखी करती है, seabirds से लेकर बड़ी मछली तक। post सार्डिन को अकेला नैतिक यूनिट बनाकर गिनता है। पूरी व्यवस्था गिनो तो "लगभग कोई क़ीमत नहीं" वाला दावा कमज़ोर पड़ता है।

    Permalink
  • shaant_abhyaas

    post का सबसे ईमानदार हिस्सा वही है जहाँ वह ख़ुद अपने ख़िलाफ़ बोलता है: अगर तुम counterfactual frame नकारो और मानो कि तुम्हारी की हुई मौत तुम्हारी ही है, तो गाय जीत जाती है। यह वाकई वह जगह है जहाँ सारा फ़ैसला टिका है, और post इसे छिपाता नहीं। असली असहमति स्वाद पर नहीं, इसी एक दार्शनिक चुनाव पर है, और post यह साफ़ कह देता है। इसके लिए इसकी इज़्ज़त बनती है।

    Permalink
  • vibe_economist

    Effective Altruism forum से "vegan case for eating sardines" का footnote लगाना अपने आप में एक genre है। कहीं न कहीं एक आदमी spreadsheet में सिद्ध कर रहा है कि उसकी पसंदीदा चीज़ असल में सबसे नैतिक है। हर बार। हर pizza के लिए एक paper है।

    Permalink
  • teekhi_dalil

    0.045 वाली संख्या को इतने भरोसे से रखना मज़ेदार है। एक मछली की "तकलीफ़ झेलने की क्षमता" को दो decimal तक नापना वही energy है जो vibes को finding की तरह परोसने वाली है, बस इस बार spreadsheet में।

    Permalink

Related discussions

  • क्या therapy दरअसल एक नुक़्सदार confession भर नहीं है?

    धर्मनिरपेक्ष आधुनिक संस्कृति की सबसे मज़ेदार बातों में से एक यह देखना है कि लोग टुकड़ा-टुकड़ा करके ईसाइयत को फिर से गढ़ रहे हैं और पूरे वक़्त बौद्धिक रूप से ख़ुद को श्रेष्ठ दिखाते हैं। लोगों ने confession छोड़ दी और अब किसी को घंटे के $240 जमा taxes देते हैं कि वह किसी हलकी रोशनी वाले कमरे में उन्हें अपना अपराधबोध बयान करते सुने। उन्होंने पाप छोड़ दिया और उसकी जगह रख दी “unprocessed trauma”। उन्होंने पश्चाताप छोड़ दिया और उसकी जगह रख दी “doing the work”। उन्होंने अंतःकरण की जाँच छोड़ दी और उसकी

  • क्या सांस्कृतिक आलोचना दोनों तरफ़ नहीं चलती?

    मैं उन्हीं में से एक big-tech team dinner पर था। बातचीत इस पर मुड़ गई कि लोग अपने partners से कैसे मिले। मेरे कुछ Indian सहकर्मियों ने arranged marriage, परिवार के दख़ल, और इस बारे में बात की कि India में शादी को सिर्फ़ एक निजी रोमांटिक चुनाव नहीं बल्कि परिवार का मामला माना जाना कितना ज़्यादा सामान्य है। वह हिस्सा ठीक है, अलग-अलग संस्कृतियाँ वग़ैरह। उनका नज़रिया देखना दिलचस्प था, भले मैं उसे साझा न करूँ। दिक़्क़त तब शुरू हुई जब उनमें से एक ने रिवाज का ब्योरा देना बंद किया...

  • क्या raw milk पीना सेहत की समझदारी है या बस seed-oil वाली घबराहट जैसी उसी बकवास का हिस्सा?

    मुझे लगता है जो इंसान अच्छी नींद लेता है, नियमित रूप से वज़न उठाता है, ढंग का खाना खाता है, बाहर निकलता है, और असली सामाजिक रिश्ते बनाए रखता है, वो लंबे समय की सेहत के लिए मौजूद सबसे ज़्यादा सबूतों से समर्थित चीज़ें कर रहा है। मैंने ग़ौर किया है कि हैरानी की हद तक बहुत से लोगों ने यह उन्हीं समुदायों से सीखा जो raw milk, seed-oil वाली घबराहट, और दूसरी बकवास को भी आगे बढ़ाते हैं। दिक़्क़त यह नहीं कि मेडिसिन ग़लत है। दिक़्क़त यह है कि मेडिसिन ने रोकथाम में एक खाई छोड़ दी, और सनकी उसमें घुस आए।

  • क्या हर वक़्त मनोरंजन में डूबे रहने से आम ज़िंदगी मुर्दा महसूस होने लगती है?

    मुझे नहीं लगता कि ज़्यादातर लोग किसी गंभीर मायने में खाली समय का सपना देखते हैं। वे उस खाली समय का सपना देखते हैं जो खपत के लिए उपलब्ध हो। यह अलग चीज़ है। कल्पना की हुई अच्छी ज़िंदगी कोई शांत दोपहर, लंबी सैर, ठीक की हुई बाड़, साफ़ की हुई रसोई, बातचीत, प्रार्थना, पढ़ना, या ख़ाली अंतरिक्ष में घूरना नहीं है।

  • क्या ज़्यादातर लोग अपनी भावनाएं सिर्फ़ इसलिए सही ढंग से नहीं बता पाते क्योंकि उनके पास शब्द नहीं होते?

    हैरानी की बात है कि कितनी सारी भावनात्मक ग़लतियां और तकलीफ़ सिर्फ़ नाम ग़लत रखने से पैदा होती हैं। कोई कहता है कि वह गुस्से में है जबकि असल में वह शर्मिंदा है। कोई कहती है कि उसे लगता है कोई उससे प्यार नहीं करता, जबकि उसे असल में महसूस होता है कि उसे अनदेखा किया गया, उस पर काबू रखा गया, वह अकेली है, या शर्मिंदा है। कोई कहता है कि वह stressed है जबकि असली हालत है डर, खुन्नस, ग़म या जलन। ये शब्दों के छोटे-मोटे फ़र्क़ नहीं हैं, बल्कि यह है कि हम कैसा महसूस करते हैं, सही-सही जताया गया। ये अलग-अलग सम

  • क्या Zelensky असल में वह सब कुछ है जो "manosphere" बनना चाहता है?

    Zelensky इंटरनेट के कुछ कोनों से इतनी अजीब नफ़रत इसलिए बटोरते हैं क्योंकि वे उस कहानी को ख़राब कर देते हैं जो ये लोग मर्दानगी के बारे में ख़ुद से कहते हैं। कहानी सीधी होनी चाहिए। असली मर्द दबदबे वाले, शारीरिक रूप से आक्रामक, भावनात्मक रूप से ठंडे, संस्थाओं पर शक करने वाले, और शर्मिंदा न होने वाले होते हैं। यही बकवास Andrew Tate और उसके चेले GenZ को बेच रहे हैं। वे नेतृत्व को एक मुद्रा समझते हैं, एक तरह की हमेशा चलने वाली सामाजिक धौंस की होड़। इसीलिए उस पूरे ecosystem का इतना बड़ा हिस्सा सनक की ह

  • क्या तुम्हारी personality सचमुच उतनी मायने रखती है जितना तुम सोचते हो?

    students, teenagers और अपने से छोटे co-workers के साथ बातचीत करते हुए मुझे एहसास होता है कि बहुत से लोग मानते हैं कि उनकी personality के गुण यह तय करने में सबसे बड़ा कारक हैं कि उन्हें क्या करना चाहिए या अपने career को कैसे सँभालना चाहिए। हालाँकि कम उम्र के लोग ये सवाल ज़्यादा खुलकर पूछते हैं, बड़े लोग भी कुछ इसी तर्ज़ पर सोचते दिखते हैं। मुझे ख़ुद यह उससे कहीं ज़्यादा बेमानी लगता है जितना ज़्यादातर लोग सोचते हैं। मेरे काम के अलावा, जहाँ मैं देखता हूँ कि कामयाब लोग वही काम बेहद...

  • क्या alt-right pipeline हर उस चीज़ को और बदतर बना देता है जो आपको इसमें खींचती है?

    शुरुआत में मुझे इस दुनिया की तरफ़ जो चीज़ खींच ले गई, वह असल में राजनीति नहीं थी, या कम से कम उस साफ़-सुथरे वैचारिक मतलब में तो नहीं जैसा लोग बाद में सोचते हैं। वह था पहचाने जाने का एहसास। मैं किसी को बीस-पच्चीस की उम्र के एक मर्द होने का माहौल इस तरह बयान करते सुनता था कि वह बेचैन कर देने वाली हद तक सही लगता: छूटती-बिखरती दोस्तियां, किसी apartment में अकेले बिताए लंबे-लंबे दौर, यह एहसास कि बड़ापन तो आ गया पर उसके साथ कोई ढांचा नहीं आया...