Ich habe es satt, dass Konservative so tun, als gehöre ihnen die Kirche. Ich habe den Ton satt, die Haltung, die Annahme, dass dein Christentum weich, unernst, kompromittiert und vielleicht nicht einmal richtig echt sein müsse, wenn du politisch nicht konservativ bist. Liberale Christen werden behandelt wie geduldete Mieter in einem Haus, das die Konservativen sich qua Geburtsrecht ererbt zu haben einbilden. Sie haben es nicht geerbt. Sie sind nicht die Grundeinstellung des ernsthaften Glaubens. Sie sind eine Fraktion innerhalb einer Kirche, die viel älter, weiter, fremder und lebendiger ist als die Politik, die sie ihr ständig überzuwerfen versuchen.
Was mich am meisten stört: Dieser Besitzanspruch lebt von einem schlechten Gedächtnis. Er hält sich, weil Leute so reden, als bedeute katholische Kontinuität Stillstand, konservativen Stillstand. Sie reden, als bedeute Treue, jede Disziplin, jeden Stil und jede institutionelle Gewohnheit so nah wie möglich an einem bevorzugten Moment der Vergangenheit zu halten. Aber so hat die Kirche nie gelebt. Der Zölibat der Priester hat eine Geschichte. Die kirchliche Ordnung der Ehe hat eine Geschichte. Die liturgische Sprache hat eine Geschichte. Das Verhältnis zwischen lokaler Praxis und zentraler Autorität hat eine Geschichte. Osten und Westen teilen in diesen Fragen nicht einmal dieselbe Geschichte. Die Kirche bleibt über die Zeit hinweg sich selbst, aber das hat sie nie getan, indem sie jede äußere Form einfror.
Sobald man sich daran erinnert, sieht ein großer Teil der konservativen Rhetorik weniger nach Frömmigkeit aus und mehr nach geschichtlichem Mogeln. Man nimmt eine vertraute Ordnung und schmuggelt sie in die Kategorie des Bleibenden. Und dann tut man entsetzt, wenn jemand den Trick bemerkt. Die ernsthafte konservative Position kann nicht sein, dass sich nichts ändert. Sie muss sein, dass manches bleibend ist und manches nicht, und dass die schwere Arbeit darin besteht, den Unterschied zu kennen. Ein großer Teil des konservativen Katholizismus leistet diese Arbeit nicht. Er verwechselt bloß emotionale Bindung mit Treue und nennt die Verwechslung Tradition.
Man muss auf die ursprüngliche Kirche schauen.
Konservative berufen sich gern auf die Ursprünge, aber die Ursprünge helfen ihnen nicht so sehr, wie sie zu glauben scheinen. Das frühe Christentum betrat die antike Welt nicht als höflicher Verwalter der heidnischen Hierarchie. Es betrat sie mit moralisch sprengenden Ansprüchen. Die Armen zählten. Die Witwe zählte. Die Waise zählte. Das ungewollte Kind zählte. Der Sklave hatte eine Seele, die mit demselben letzten Ernst vor Gott stand wie die des Herrn. Die Grausamkeit verlor ihren Glanz. Die Geschichte selbst sah nicht mehr ganz so sehr aus wie ein endloser Kreislauf, in dem die Starken herrschten und die Schwachen es ertrugen. Das Christentum erbte die Zivilisation nicht nur, es verbesserte Teile von ihr.
Das heißt nicht, dass die heidnische Zivilisation nichts als Dunkelheit war oder dass die Christen alles über Nacht in Ordnung brachten. Es heißt etwas Einfacheres und Wichtigeres. Die ursprüngliche Kirche war nicht konservativ im modernen Sinn, eine ererbte Ordnung zu bewahren, nur weil sie ererbt war. Sie zerbrach Dinge, sie brachte das Schwert. Sie stellte die Rangordnungen des Status infrage und setzte die Armen nach vorn und die Reichen ans Ende. Sie übte moralischen Druck auf Praktiken aus, mit denen frühere Kulturen leichter leben konnten. Wenn ich also Konservative reden höre, als sei die natürliche Rolle des Christentums, stillzusitzen und die Hierarchie mit ernster Miene zu segnen, dann höre ich keine Treue zu den Ursprüngen. Ich höre eine Einebnung der Ursprünge.
Der dümmste Streit, der ums Zweite Vatikanum
Dasselbe Problem zeigt sich im Streit um das Zweite Vatikanum. Konservative reden über das Konzil immer weiter, als sei es eine Kapitulation vor dem modernen Liberalismus gewesen, und haben es aus irgendeinem Grund als konkretes Ereignis gewählt, um sich dahinter zu sammeln. Es plädierte für eine vollere Teilnahme an der Liturgie, einen breiteren Zugang zur Schrift, die Rückbesinnung auf ältere Quellen und dafür, die moderne Welt ernst genug zu nehmen, um in einer Sprache zu ihr zu sprechen, die die Leute tatsächlich verstehen konnten, ohne dabei die Lehre preiszugeben. Wenn Konservative also reden, als sei das Zweite Vatikanum schlicht eine Kapitulation gewesen, dann widerstehen sie nicht tapfer dem Liberalismus. Sie ebnen den Selbstbericht der Kirche ein. Man kann manches von dem, was folgte, hässlich, eingeebnet, sentimental, schlecht gelehrt oder schlecht umgesetzt finden. Vieles war es. Aber diese Fehlschläge löschen nicht aus, was das Konzil zu tun versuchte. Ich weiß nicht, ich hatte nicht gedacht, dass Gott beim Latein haltmachen und sagen würde: „Ja, in dieser Sprache will ich die Messe. Perfekt."
Und das Zweite Vatikanum war darin nicht ungewöhnlich. Die katholische Geschichte ist voll von Streit darüber, ob Anpassung Treue oder Verrat ist. Genau deshalb zählen hier die Jesuiten. Sie sind einer der klarsten Belege dafür, dass der Katholizismus seit Langem Raum für Anpassung, Übersetzung, intellektuellen Ehrgeiz und missionarische Flexibilität gelassen hat, ohne sich in der umgebenden Kultur aufzulösen. Matteo Ricci, ein Jesuit, ging nicht nach China, um eine eingefrorene europäische Pose zu exportieren. Er lebte wie ein Chinese. Roberto de Nobili ging nicht nach Indien, um zu beweisen, dass der Katholizismus unfähig sei, eine neue Sprache, einen neuen sozialen Code oder ein neues symbolisches Vokabular zu lernen. Die Jesuitengeschichte ist voll von Spannung, Risiko, Überschreitung und Gegenreaktion. Gut. Die Kirchengeschichte insgesamt ist es auch. Der Punkt ist: Anpassung ist keine moderne Verunreinigung, die in den 1960ern auftauchte. Sie gehört zu dem Befund, den die Konservativen zu verteidigen behaupten.
Genau diese weitere katholische Bandbreite wirkt in Teilen des amerikanischen Katholizismus heute geschrumpft. Vieles, was in den Vereinigten Staaten als harter katholischer Ernst durchgeht, klingt weniger nach Katholizismus und mehr nach evangelikalem Protestantismus mit Weihrauch. Ich meine nicht, dass Katholiken nicht die Schrift lesen, sich nicht um die Moral kümmern oder modischem Unsinn nicht widerstehen sollten. Ich meine etwas Genaueres. Man hört Gewohnheiten des Lesens, des Streitens und des Kulturkampfs, die eher aus dem protestantischen Fundamentalismus geborgt als dem katholischen Leben eigen sind: mehr biblischer Literalismus, mehr Misstrauen gegen die Wissenschaft, mehr Misstrauen gegen die Naturwissenschaft, wenn sie eine politische Identität bedroht, mehr nationaler Instinkt und weniger universaler Instinkt, mehr Lust daran, das Christentum als zivilisatorischen Mannschaftssport zu behandeln. Diese Gewohnheiten passen schlecht zu einer Kirche, die sakramental, deutend, geschichtlich und global sein soll.
Das ist einer der Gründe, warum der politische Ton so hässlich wird. Sobald der ernsthafte Glaube zum konservativen Glauben umkodiert wird, wird jeder liberale Christ zum Eindringling, der sich erklären muss, bevor er reden darf. Konservative beschweren sich ständig, dass die Liberalen die Religion politisieren. Manchmal tun die Liberalen das. Aber die Konservativen tun es auch, und oft erfolgreicher, weil sie es im Ton der Orthodoxie verstecken, statt die Form der Ablehnung anzunehmen. Sie nehmen ein modernes rechtes Temperament, ein Bündel von Instinkten zu Nation, Familie, Autorität, Misstrauen und Kulturkampf, und schieben dieses Bündel in die Bedeutung des Ernstes selbst hinein. Und dann reden sie, als widerspreche jeder, der sich wehrt, ihnen nicht politisch, sondern entferne sich vom Christentum.
Ich habe kein Interesse daran, so zu tun, als sei die liberale Seite in jedem Fall unschuldig. Manche liberalen Christen rutschen tatsächlich von der Reform in die Unschärfe. Manche behandeln schwierige Lehre tatsächlich als ein PR-Problem, das es zu managen gilt. Manche lösen den Glauben tatsächlich in die jeweils gerade herrschende moralische Stimmung auf. Dieser Text behauptet nicht, dass jeder liberale Instinkt ungefährlich sei. Er behauptet, dass die Konservativen kein Besitzrecht daraus gewinnen, dass sie sich um die gefährlichen sorgen. Sie haben nicht unrecht, diese Gefahr zu sehen. Sie haben unrecht, wenn sie so tun, als gebe ihnen diese Gefahr das Recht zu bestimmen, wer als ernsthafter Gläubiger zählt.
Das ist der Teil, den ich klar gesagt haben will. Liberale Christen sind keine Gäste in der Kirche. Wir brauchen keine Erlaubnis von Konservativen, um als ernsthafte Gläubige zu zählen. Die Kirche ist älter als die politische Rechte. Sie ist älter als die amerikanischen evangelikalen Gewohnheiten. Sie ist älter als die trad-Nostalgie. Sie ist älter als die Fraktion, die immer wieder versucht, ihre eigenen Instinkte zur Orthodoxie zu machen. Echte Treue ist nicht dasselbe wie einen Moment, einen Stil, ein politisches Temperament oder eine Fraktionsstimmung einzufrieren und bleibend zu nennen. Treue heißt, immer wieder zu lernen, was ewig ist und was nicht. Die Konservativen dürfen diese Unterscheidung nicht verwischen und das Verwischte dann Ernst nennen.
Zur moralisch sprengenden Wirkung des frühen Christentums in der antiken Welt siehe Larry Siedentop, Inventing the Individual, und Tom Holland, Dominion. Der Anspruch ist hier vergleichend und begrenzt. Es geht nicht darum, dass die heidnische Zivilisation keine moralischen Güter gehabt hätte oder dass das Christentum alles auf einmal in Ordnung gebracht hätte. Es geht darum, dass das Christentum den Niedrigen, den Ungewollten und dem universalen Wert der Seelen ein neues moralisches Gewicht gab, auf eine Weise, die die soziale Vorstellungswelt des Mittelmeerraums veränderte.
Zu den einschlägigen Dokumenten des Zweiten Vatikanums gehören Sacrosanctum Concilium zur Liturgie, Dei Verbum zur Offenbarung und zur Schrift, Lumen Gentium zur Kirche und Gaudium et Spes zur Kirche in der modernen Welt. Der Punkt im Artikel betrifft die erklärten Ziele des Konzils, nicht eine pauschale Verteidigung jeder späteren Umsetzung.
Matteo Ricci in China und Roberto de Nobili in Indien bleiben Standardbeispiele jesuitischer Akkommodations- und Übersetzungsstrategien. Sie zählen hier, weil sie zeigen, dass Anpassung und missionarische Klugheit keine Erfindungen nach den 1960ern innerhalb des Katholizismus sind.
Das ist zum Teil ein deutender Anspruch über die amerikanische katholische Subkultur und keine einzelne, gesicherte empirische Tatsache. Die stärkere Fassung bräuchte mehr Belege aus der amerikanischen Religionswissenschaft, besonders zu biblischem Literalismus, Nationalismus und der Konvergenz im Kulturkampf.