Capítulo 20

“La libertad es siempre la libertad de quien piensa diferente.”

 Rosa Luxemburgo

Del peso de creer que nadie más lo hará

Gran parte de mi vida tomé decisiones basándome casi exclusivamente en aquello que creía que debía hacer. Ser responsable. Cuidar. Sostener el mundo sobre mis hombros. Priorizar siempre, sin chistar, las necesidades de los demás. Había aprendido, por herencia y mandato, que el amor se demostraba a través del sacrificio y del esfuerzo desmedido, y que una buena mujer era aquella capaz de resistir de pie incluso cuando estaba completamente agotada por dentro. No cuestionaba esas ideas; las asumí como verdades absolutas, como las reglas del juego de estar viva.

Sin embargo, hubo un momento bisagra en el que esas reglas comenzaron a resquebrajarse. Y no pasó porque hubiera dejado de amar a las personas que formaban parte de mi vida, sino porque empecé a hacerme una pregunta incómoda, ¿cuánto de todo lo que hacía respondía realmente a mis propios deseos y cuánto a las expectativas ajenas que había aprendido a cumplir para ser aceptada? Comprendí entonces que pensar por una misma, tener criterio propio y desmarcarse del guion familiar, también es una forma de libertad profunda. Y que toda libertad genuina tiene un costo ineludible, el de animarse a mirar la propia vida con una honestidad descarnada, incluso cuando lo que encontramos en ese espejo nos obliga a cambiar el rumbo para siempre.

Y cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de cuánto me engañé al creer que esa forma de llevar todo sobre mí era lo único posible. Porque al principio con Gustavo no era así. Él preparaba su mate, preparaba la comida, se encargaba de los niños cuando eran pequeños y muchas veces lavábamos la ropa juntos y hacíamos el aseo de la casa juntos. El amor no pesaba entonces; se repartía, se compartía, se hacía entre dos. Pero con el tiempo, cuando él dejó de poner interés en nuestra relación y responsabilidades, cuando las ausencias y las elecciones cambiaron, yo volví a activar esa vieja enseñanza que venía de mucho antes, si no lo hago yo, nadie lo hace.

Esa frase no nació en mi relación con él. Nació en mi infancia, mi madre repetía una y otra vez, mi madre fue el pilar en esa casa donde si ella no cuidaba, nadie lo hacía; donde si ella no sostenía, todo se caía. Y terminó convirtiéndose en mi lema, en mi escudo y también en mi jaula. Me hizo creer que mi valor estaba en cuánto podía cargar, en cuánto podía aguantar, en cuánto podía desaparecer yo para que los demás estuvieran cómodos.

Fue en ese tiempo de cuestionamientos internos cuando mi relación con el padre de mis hijos comenzó a agrietarse de una manera que ya no podía seguir barriendo abajo de la alfombra. Había intentado sostener a capa y espada aquello que creía que una familia “debía ser”, aferrada con uñas y dientes a la idea tradicional con la que crecí, que una mujer tenía que aguantar, tolerar las tormentas y hacer lo humanamente imposible para mantener unida la mesa familiar. Pero cada día resultaba más evidente que permanecer en ese lugar ya no estaba protegiendo a nadie; ni a mis hijos, ni mucho menos a mí.

Puse sobre el tablero todo lo que tenía para dar, cuidados minuciosos, lealtad ciega, un esfuerzo descomunal, tolerancia infinita, empatía y amor. Pero a medida que el calendario avanzaba, la realidad me devolvía una moneda muy distinta, más sola me quedaba, atrapada en la eterna esperanza de promesas de cambio que nunca llegaron a concretarse. Como tantas otras mujeres, yo había internalizado que el cuidado era una responsabilidad biológica y exclusiva de nuestro género; que ser buenas madres y buenas esposas implicaba que, frente a las dificultades del hogar, lo correcto y lo digno era resistir un poco más, agachar la cabeza y seguir remando.

Hoy comprendo que muchas separaciones no comienzan el día en que alguien arma las valijas y cruza la puerta. Comienzan muchísimo antes, en el silencio de los días comunes. Empiezan en el desgaste invisible y diario que produce sentirse profundamente sola estando acompañada dentro de un vínculo. Comienzan en esas discusiones circulares que se repiten una y otra vez como un disco rayado sin generar jamás un cambio real. Empiezan en el cansancio acumulado de expresar una necesidad legítima y descubrir, con dolor, que del otro lado no hay una escucha verdadera, sino un desierto. Mi alejamiento afectivo no fue un portazo repentino; fue el resultado acumulado de años enteros intentando sostener una estructura que parecía apoyarse únicamente sobre mis espaldas.

Y a pesar de todo, yo seguía ahí. Seguía ocupándome meticulosamente de la casa, de la crianza de los chicos y de las mil responsabilidades de la rutina. Seguía intentando con fuerzas que las cosas funcionaran, firmemente aferrada a la ilusión de que algún día Gustavo finalmente iba a cambiar. Fueron diecisiete años de mi vida en esa sintonía. Diecisiete años esperando una transformación, justificando ausencias inexplicables, perdonando lo imperdonable y confiando en que, tarde o temprano, él elegiría sentarse a construir la vida familiar que tantas veces habíamos dibujado con palabras en los momentos de calma.

Pero ese cambio nunca llegó. Una y otra vez, de manera sistemática, él eligió las drogas por encima de nosotros. Eligió escapar de la realidad antes que compartir los momentos más simples, cotidianos y valiosos en familia. Y fue precisamente una de esas elecciones, en apariencia pequeña, la que terminó de abrirme los ojos de golpe. Mientras yo ponía todo mi empeño en sostener un hogar cálido, él prefirió irse a consumir antes que acompañarnos a tomar un helado con los chicos. Para cualquiera que mire desde afuera podría parecer un hecho menor, un detalle sin importancia, pero para mí representó la última gota que rebalsó un vaso de paciencia que llevaba diecisiete años llenándose.

En ese instante preciso, en esa tarde de helado frustrada, comprendí algo que me había resistido a aceptar con todas mis fuerzas, Gustavo no iba a cambiar porque yo lo amara más, ni porque esperara un año más, ni porque me sacrificara el doble, ni porque siguiera cargando sola con el peso que les correspondía a dos personas. Era claro que él quería seguir siendo ese docente libre de toda responsabilidad y carga emocional. 

Me costó aceptar que me equivoqué y entendí, con una mezcla de liberación y espanto, que había pasado gran parte de mi juventud esperando una transformación que jamás dependió de mí. No podía seguir abandonándome a mí misma, esto estaba consumiendo mi propia vida, en el intento desesperado de salvar a alguien que, sencillamente, no quería ser salvado. Caer en el complejo de sanadora, y ahí super entender que el exceso de empatía sin límites no es amor, es olvido de una misma.

Muchas mujeres aprendemos a naturalizar esa soledad institucionalizada dentro del matrimonio. Yo me crie escuchando una frase que mi madre repetía con frecuencia en la cocina, casi como un lema de supervivencia, algún día vas a “Tenés que arreglarte sola”. Y nos terminamos acostumbrando a eso. Nos acostumbramos a ser quienes recuerdan las fechas importantes, quienes organizan minuciosamente la vida cotidiana, quienes sostienen emocionalmente a los hijos, a la pareja y a la familia entera cuando las papas queman. Nos volvemos expertas profesionales en anticipar y adivinar las necesidades de los demás, mientras los deseos propios quedan siempre relegados para un “después” que nunca llega. Llega un momento en que directamente dejamos de preguntarnos qué necesitamos nosotras para estar bien, porque estamos demasiado ocupadas e intoxicadas intentando que todos los demás lo estén. Entonces la soledad deja de sentirse como una anomalía dolorosa y comienza a parecer parte del paisaje natural de la vida, aunque por dentro, muy en el fondo, algo siga gritando en silencio por ser visto, escuchado y cuidado.

Por eso, mirándolo a la distancia, aquella separación fue muchísimo más que el final de una pareja de diecisiete años. No significa que no me haya desgarrado el alma; me dolió el cuerpo entero. Pero ese final no tuvo héroes ni villanos de películas. Hubo, simplemente, dos personas intentando hacer lo que podían con las pocas herramientas emocionales que tenían a disposición en ese momento de sus vidas. Hubo errores compartidos, heridas mutuas, silencios densos y decisiones que costaron sangre. Pero también hubo una mujer que, en medio de los escombros, se animó a salir, limpiarse, y seguir caminando lento por tanto dolor, pero sigue intentando vivir.  

Y como si no fuera suficiente también me tocó hamacar el dolor de mis hijos. Ellos no solo estaban atravesando la separación de sus padres; estaban despidiéndose de la única idea de familia que habían conocido desde que abrieron los ojos. De a poco fuimos contrayendo un nuevo espacio, y empecé a mirar lo que sí tenía, a mis hijos, y la posibilidad de construir con ellos lo que siempre habíamos merecido.

Organicé vacaciones que nunca habíamos tenido, esos días de risa y descanso que durante años parecieron un sueño lejano. Buscamos formas de conectarnos los tres, de disfrutar juntos alguna temporada de series, de ocupar el tiempo y el espacio con nuestra presencia, con nuestra alegría, con esa familia que íbamos construyendo a nuestra manera. Y en ese mismo camino, yo también estaba transitando mi propio proceso. Pero ahora no estaba despidiéndome de todo aquello con dolor únicamente; estaba dando paso a algo nuevo. No estaba llorando solamente el quiebre de una relación; estaba despidiéndome de una versión de mí misma que ya no tenía sentido seguir siendo, y abrazando la oportunidad de cumplir, por fin, con nosotros mismos.

Sin embargo, si algo me dejó grabado a fuego aquella experiencia para el resto de mis días fue una enseñanza, que cuidar no tiene por qué ser sinónimo de sacrificarse hasta el exterminio personal o el agotamiento crónico. Descubrí que una madre puede amar con cada fibra de su ser a sus hijos y, al mismo tiempo, tener la necesidad legítima y el derecho absoluto de reconstruir su propia vida como mujer independiente.

Y sería precisamente esa nueva comprensión la que marcaría el inicio de mi siguiente etapa, el desafío de descubrir y parir esta nueva versión de mí. Una versión que ya no repite frases que le pesan, que ya no cree que tiene que cargar todo sola y que empieza a saber, por fin, que el amor verdadero es también ese que construimos día a día con quienes amamos, dos manos, tres corazones, un mismo camino juntos.

© Alejandra, 2026. Todos los derechos reservados. Texto protegido por ley.