Sebelum lelaki ini dibenarkan menyentuh barbel, dia mesti buat persediaan 30 minit dulu. Keluar bola lacrosse, dia golek otot punggung atasnya di atas lantai gym dengan muka orang yang baru terima berita buruk melalui telefon. Lepas itu foam roller, sepanjang kaki, mengernyit penuh lakonan pada simpul yang dia sendiri putuskan ada di situ, walaupun sains belum nampak lagi simpul itu. Lepas itu resistance band kecil, dilingkar atas lutut untuk side-step, monster walk, clamshell, seluruh rutin ruang menunggu klinik fisioterapi. Lepas itu band dicangkuk pada rak untuk "mengalih perhatian" hip capsule dia, entah apa maksudnya, sambil dia bergayut padanya dan buat muka. Empat puluh minit berlalu, berkilat dan dah betul-betul panas badan, akhirnya dia bersedia untuk angkat, cuma sekarang dia dah penat dan dah masuk waktu balik rumah.
Dia panggil ini mobiliti. Dia dah putuskan badannya tegang. Memang sentiasa tegang. Ketegangan itulah seluruh personalitinya, projek baik pulih yang tak habis-habis, dan tiada berapa banyak golek pun yang akan selesaikannya, yang dia baca sebagai bukti dia perlu lagi banyak golek, bukan bukti golek itu tak buat apa-apa.
Ini rahsia yang tiada siapa di meja band nak dengar. Kebanyakan apa yang kau panggil ketegangan itu sebenarnya kelemahan. Otot itu bukan terlalu pendek. Ia tak terkawal lepas julat tertentu, jadi sistem saraf, dengan sangat munasabah, menekan brek dan mengawal kedudukan itu, dan kawalan itu terasa persis seperti ketegangan. Kau pun serang rasa itu dengan bola lacrosse dan beli untuk diri sendiri mungkin sembilan puluh saat julat pinjaman, hilang menjelang set kerja kedua, sebab kau tak kuatkan apa-apa pun. Kau cuma redakan loceng penggera. Tak baiki apa-apa.
Penawar sebenar untuk lemah dan menggigil di dasar squat ialah, dan maaf ya satu industri barang getah akan benci ini, squat turun habis ke dasar dan jadi kuat di situ. Bebankan julat yang kau tak boleh kawal sampai kau boleh kawalnya.
Bebankan julat yang kau tak boleh kawal sampai kau boleh kawalnya. Aku sebut dua kali sebab memang semudah itu.
Kekuatan dalam satu kedudukan itulah yang meyakinkan sistem saraf yang selamat untuk membenarkan kau masuk ke kedudukan itu pada mulanya. Itulah mobiliti. Mobiliti sebenar cuma kekuatan yang boleh diguna di hujung julat kau, dan ia dibina dengan beban, perlahan-lahan, bukan dibeli dalam bentuk getah.
Ada juga sekatan yang sah. Memanaskan badan memang bagus dan sangat berguna. Aku tak suruh kau masuk dalam keadaan sejuk lalu pecut habis-habisan. Aku cuma beritahu yang prehab ni, selalunya, cuma program latihan buruk yang berbaju makmal sambil pegang bola lacrosse, dan kalau warm-up kau lebih lama daripada latihan kau, kau bukan ada amalan mobiliti. Kau ada cara yang rumit, berpeluh, penuh khusyuk untuk mengelak satu perkara yang sebenarnya akan mengubah badan kau, iaitu jadi kuat di tempat yang kau sekarang tak kuat. Cari cara untuk kuatkan apa sahaja yang tegang dan lemah, kau akan nampak bagaimana ia melonggar.