Querida niña de la carretilla:
No tengo tu nombre ni tu ubicación, pero tengo la esperanza de que te llegue mi carta de alguna manera.
Te quiero agradecer por las cosas bonitas que dejaste en mí aquella tarde. No sé si recuerdes; yo esperaba sola el transporte retrasado, sentada en la roca de la plaza, en la que ya no quedaba ni el vendedor de chicha.
Pasaste guiando aquella gran carretilla; se veía pesada para ti, una niña como yo. Nos habíamos visto antes en la catequesis de la Iglesia. Habías tenido la iniciativa de decirme que tenía ropa bonita, y que tú al menos tenías tres mudas; te confieso que ese comentario me movió un poco de mi egoísmo, me dejó muda, ya que por entonces no hacía más que estar insatisfecha y querer cada vez más combinaciones y accesorios. No supe ir más allá en ese momento, no era capaz de eso ni de ofrecerte, quizá, alguna de mis franelas que decías que te gustaban, como aquella amarilla que llevaba.
Pero esta vez ibas cargando con la pesada carretilla llena de cosas. Era sábado, día de la venta popular, así que sospeché que venías del mercado. Me impactaste tanto que tampoco fui capaz de dar un paso. Aquí te lo confieso: tenías una linda mirada y, cuando me viste, sonreíste. ¡Tu sonrisa me pareció tan genuina! Yo te sonreí de vuelta e hiciste una cosa que me dejó perpleja: detuviste la carretilla y, girando tu mano de un lado al otro, hiciste el gesto de saludarme con tanta alegría. ¡Hola!, me dijiste. Yo te saludé también y me quedé sentada en la piedra; no fui capaz de moverme.
Reaccioné tarde, lo sé, pero la sensación se sembró en ese instante. Alguna vez me dijeron que para Dios no existe el tiempo; quiero creer que es así, para regresar a ese momento y levantarme de la piedra, saludarte de una manera cercana, ayudarte a cargar la carretilla, darte alguna de mis franelas y preguntarte al fin:
¿Quieres ser mi amiga?
Att.: La niña de la franela amarilla.