ประวัติศาสตร์ที่เล่ามาไม่ดี

Discussions

• ชั่วโมงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอิตาลีคือหายนะทางการเมืองจริงหรือ?

  เราแบกสมมติฐานที่ไม่เคยตั้งคำถามว่าวัฒนธรรมเดินตามอำนาจ ว่ายุครุ่งเรืองของศิลปะคือยุครุ่งเรืองของกองทัพ อิตาลียุคเรอเนซองส์หักล้างมันได้อย่างหมดจด ระหว่างราวศตวรรษที่ 14 ถึงศตวรรษที่ 16 คาบสมุทรแห่งนี้ให้กำเนิดทัศนียภาพแบบเส้นตรง มนุษยนิยม การกู้คืนของเก่าจากยุคโบราณ สายตาแบบฆราวาส และแนวคิดเรื่องปัจเจกบุคคลที่ดูทันสมัยอย่างชัดเจน แต่มันก็ล้มเหลว อย่างสิ้นเชิงและน่าอับอาย ในภารกิจเดียวที่เรามักเรียกว่าบททดสอบของอารยธรรม มันรวมกันไม่ได้…

• คนสมัยก่อนโง่กว่าเราจริงหรือ?

  ความคิดสมัยใหม่มีนิสัยอย่างหนึ่งคือมองอดีตเหมือนภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น ราวกับยุคแห่งการรู้แจ้งเพิ่งมาปลุกเราให้ตื่น คนชอบนึกภาพสังคมโบราณว่าเต็มไปด้วยความงมงาย ราวกับว่าความเชื่อตัวมันเองมีระเบียบน้อยกว่าก่อนที่วิทยาศาสตร์สมัยใหม่จะมากอบกู้ มันเป็นเรื่องเล่าที่ฟังแล้วสบายใจ เพราะมันทำให้ปัจจุบันรู้สึกเหมือนเป็นยอดของสติปัญญา แทนที่จะเป็นแค่อีกการจัดวางหนึ่งของข้อจำกัดและสมมติฐาน

• แคนาดาข้ามการปฏิวัติของตัวเองไป แล้วกลับดีขึ้นเพราะแบบนั้นจริงหรือ?

  ชาติส่วนใหญ่มีเช้าวันหนึ่งที่ตัวเองยอมตายเพื่อปกป้อง ไม่ว่าจะเป็นคุกบาสตีย์ เมืองบอสตัน หรือนัดปืนที่จุดชนวนทุกอย่าง แคนาดาไม่มีเช้าแบบนั้น และนั่นแหละคือจุดที่คนมองข้ามได้ง่ายที่สุด วันที่ 1 กรกฎาคม 1867 กฎหมาย British North America Act มีผลบังคับใช้ และ Dominion of Canada ก็ถือกำเนิดขึ้น ไม่มีการอ่านคำประกาศต่อหน้าฝูงชน ไม่มีกองทัพที่ต้องเอาชนะ ไม่มีกษัตริย์องค์ใดถูกโค่น นักการเมืองอาณานิคมหยิบมือหนึ่ง รวมถึง John A. Macdonald ถกเถียงกันไปตามที่ประชุมหลายต่อหลายครั้ง และ…

• สหรัฐอเมริกาเป็นชาติหายากที่ถูกสร้างขึ้นบนข้อโต้แย้งไม่ใช่หรือ?

  ชาติส่วนใหญ่เป็นข้อเท็จจริงก่อนจะเป็นความคิด ฝรั่งเศสเป็นฝรั่งเศสมาก่อนแล้ว ทั้งภาษา ผืนแผ่นดิน และคนตายของมัน นานก่อนที่ใครจะเขียนลงไปว่าฝรั่งเศสมีไว้เพื่ออะไร การก่อตั้งอเมริกาเดินกลับทาง ในปี 1776 ยังไม่มีชนชาติอเมริกันในความหมายเดิม ไม่มีบรรพบุรุษร่วม ไม่มีศาสนจักรประจำชาติ ไม่มีความทรงจำพันปี มีแค่อาณานิคมกลุ่มหนึ่งที่ทะเลาะกับลอนดอนและทะเลาะกันเองมากขึ้นเรื่อยๆ สิ่งที่ยึดพวกเขาไว้คือข้อโต้แย้งที่เขียนเป็นลายลักษณ์อักษร ว่ารัฐบาลมีอยู่เพื่อค้ำประกันสิทธิ…

• ชั่วโมงรุ่งโรจน์ของอังกฤษคือตอนทุบเพดานที่กดทุกชีวิตก่อนหน้านั้นไว้ใช่ไหม?

  เกือบตลอดประวัติศาสตร์มนุษย์ มาตรฐานการครองชีพแทบไม่ขยับเลย ชาวนาในกอลสมัยโรมัน ชาวนาในอังกฤษยุคกลาง และชาวนาในยุคสจวตตอนต้น ล้วนอยู่กันในระดับความเป็นอยู่ที่พอๆกัน เพราะส่วนเกินที่สังคมผลิตได้มันถูกปากท้องที่เพิ่มขึ้นมากินจนหมด ปีที่เก็บเกี่ยวได้ดีแลกมาเป็นเด็กเกิดใหม่ ไม่ใช่ชีวิตที่ดีขึ้น แล้วประชากรก็ไต่กลับไปอยู่ริมเส้นความอดอยากอีกครั้ง นักเศรษฐศาสตร์เรียกมันว่ากับดักมัลธัส และมันเป็นจริงไม่มีข้อยกเว้น แล้ววันหนึ่ง ในมุมชื้นๆมุมหนึ่งของอังกฤษ…

• โรมโบราณจริงๆแล้วก้าวหน้ากว่าภาพจักรวรรดินักรบชายแท้ที่ Gladiator ขายให้เราหรือเปล่า?

  มีกระแสที่เห็นกันบ่อยคือผู้ชายหนุ่มๆสนใจจักรวรรดิโรมันจากหนังและประวัติศาสตร์ป๊อป แล้วจินตนาการว่ามันเป็นจักรวรรดิที่เน้นการทหาร ขวาจัด และเป็นโลกของผู้ชายแบบ hyper-masculine ที่ดีต่อผู้ชายมาก Spartacus, Rome, Gladiator... แต่ละเรื่องก็ให้ภาพว่าโรมเป็นวัฒนธรรมนักรบในระดับที่ต่างกันไป บางทีก็ถูกความฟุ้งเฟ้อถ่วงเอาไว้ Gladiator II ดันเรื่องนี้ไปสุดทางจนเกินจริง สำหรับหนังเรื่องนี้ ผมแนะนำให้อ่านบทวิจารณ์ของ Brett จาก acoup.blog :