ชาติส่วนใหญ่เป็นข้อเท็จจริงก่อนจะเป็นความคิด ฝรั่งเศสเป็นฝรั่งเศสมาก่อนแล้ว ทั้งภาษา ผืนแผ่นดิน และคนตายของมัน นานก่อนที่ใครจะเขียนลงไปว่าฝรั่งเศสมีไว้เพื่ออะไร การก่อตั้งอเมริกาเดินกลับทาง ในปี 1776 ยังไม่มีชนชาติอเมริกันในความหมายเดิม ไม่มีบรรพบุรุษร่วม ไม่มีศาสนจักรประจำชาติ ไม่มีความทรงจำพันปี มีแค่อาณานิคมกลุ่มหนึ่งที่ทะเลาะกับลอนดอนและทะเลาะกันเองมากขึ้นเรื่อยๆ สิ่งที่ยึดพวกเขาไว้คือข้อโต้แย้งที่เขียนเป็นลายลักษณ์อักษร ว่ารัฐบาลมีอยู่เพื่อค้ำประกันสิทธิ ว่าความชอบธรรมมาจากความยินยอม และว่าผู้คนสามารถใช้เหตุผลของตัวเองคิดหารัฐธรรมนูญขึ้นมาได้ ไม่ใช่รับสืบทอดมา ประเทศนี้ถูกประพันธ์ขึ้นก่อนจะถือกำเนิด ก่อน ไม่ใช่หลัง อย่างที่แทบทุกประเทศเป็นกัน
นั่นคือสิ่งที่ควรค่าแก่การนั่งใคร่ครวญด้วย เพราะไม่มีอะไรในโลกเก่าที่ทำได้แบบนี้ ชาติที่สร้างบนข้อเสนอเปิดกว้างในแบบที่ชาติซึ่งสร้างบนสายเลือดไม่มีวันเปิดได้ โรมอยู่ยืนได้นานขนาดนั้นส่วนหนึ่งก็เพราะมันเปลี่ยนคนนอกให้เป็นโรมันได้ อเมริกาผลักไปไกลกว่านั้น และทำให้ตัวข้อโต้แย้งเองเป็นราคาเดียวของการเข้ามา คุณไม่จำเป็นต้องมีปู่ย่าตายายที่ถูกต้อง คุณแค่ต้องยอมรับเงื่อนไข นั่นคือเหตุผลที่ประเทศนี้รับคลื่นผู้คนระลอกแล้วระลอกเล่าที่ไม่ได้มีอะไรร่วมกันเลยได้ และเหตุผลที่สำนึกของมันว่าใครนับเป็นพวกเดียวกันขยายกว้างขึ้นตลอดสองศตวรรษแทนที่จะแตกสลาย ประตูสู่ความเป็นพวกเดียวกันที่กว้างขนาดนั้นไม่เคยถูกสร้างมาก่อน
มันไม่ได้เป็นมรดกที่สะอาดหมดจด และบรรดาผู้ก่อตั้งก็รู้เรื่องนี้ดีกว่าที่คำวิจารณ์สมัยหลัง ("พวกเขาเป็นเจ้าของทาส") มักจะให้เครดิตพวกเขา คนที่เขียนว่ามนุษย์ทุกคนถูกสร้างมาเท่าเทียมกันถือครองมนุษย์ด้วยกันเป็นทรัพย์สินขณะที่เขียนประโยคนั้น และสาธารณรัฐหนุ่มสาวก็ใช้เวลาศตวรรษแรกตัดสินด้วยกำลังว่าความยินยอมของใครกันแน่ที่นับ แต่ความขัดแย้งนี้ไม่ได้ถูกฝังกลบ มันถูกบันทึกลงในตัวบทก่อตั้งที่ใครก็หยิบขึ้นมาใช้ได้ในภายหลัง และพวกเขาก็หยิบมันขึ้นมาจริงๆ การมีทาสถูกปกป้องโดยอ้างว่าถ้อยคำที่ว่า ("มนุษย์ทุกคน") ไม่ได้หมายถึง "มนุษย์ทุกคน" จริงๆ (แต่ "มนุษย์ทุกคน" ก็หมายถึง "มนุษย์ทุกคน" อยู่ดีนั่นแหละ) ส่วนการเลิกทาสก็ถูกโต้แย้งโดยอ้างว่ามันหมายถึงทุกคนจริงๆ ทั้งสองฝ่ายต้องสู้กันบนสนามของประโยคเดียวกัน เพราะประโยคนั้นคือประเทศ ชาติที่มีแค่ผืนดินและอำนาจไม่ได้ให้อะไรแก่คนที่ถูกกีดกันไว้อ้างอิงได้เลย แต่ชาตินี้เขียนข้อโต้แย้งที่หนักแน่นที่สุดที่ต่อต้านตัวเองลงไปในกฎบัตรก่อตั้งของตัวเอง แล้วท้าทายอนาคตให้หยิบมันมาใช้
นั่นคืออัจฉริยภาพของชั่วโมงอเมริกัน และตอนนี้มันก็ถูกมองข้ามไปง่ายๆเพราะโลกส่วนใหญ่ลอกเลียนมันไปแล้ว ความคิดที่ว่าประเทศหนึ่งสามารถเป็นชุดของพันธะที่มีต่อกันแทนที่จะเป็นเผ่าพันธุ์ ว่าคนแปลกหน้ากลายมาเป็นเพื่อนร่วมชาติได้ด้วยความเชื่อมั่น ว่าเงื่อนไขของการเป็นสมาชิกเขียนลงไปเป็นลายลักษณ์อักษรได้ แล้วเอามาทวงกับผู้มีอำนาจที่เขียนมันขึ้นมาได้ เป็นเรื่องแปลกและใหม่ในปี 1789 และแทบจะเป็นเรื่องสากลในตอนนี้ สิ่งที่โลกชื่นชมในอเมริกาเกือบทั้งหมด และอีกหลายสิ่งที่โลกรังเกียจมัน สืบสายมาจากการเลือกอันบ้าบิ่นครั้งเดียวนั้นที่จะเป็นข้อโต้แย้งแทนที่จะเป็นสายเลือด
เป็นการก่อตั้งที่หาได้ยากซึ่งยิ่งมองนานยิ่งกล้าหาญขึ้น พวกเขาไม่ได้พรรณนาถึงประเทศที่มีอยู่แล้ว พวกเขาเขียนถึงประเทศที่ยังไม่มี แล้วใช้เวลาหลายศตวรรษนับจากนั้นทำให้ถ้อยคำเหล่านั้นเป็นจริงขึ้นมา