เราแบกสมมติฐานที่ไม่เคยตั้งคำถามว่าวัฒนธรรมเดินตามอำนาจ ว่ายุครุ่งเรืองของศิลปะคือยุครุ่งเรืองของกองทัพ อิตาลียุคเรอเนซองส์หักล้างมันได้อย่างหมดจด ระหว่างราวศตวรรษที่ 14 ถึงศตวรรษที่ 16 คาบสมุทรแห่งนี้ให้กำเนิดทัศนียภาพแบบเส้นตรง มนุษยนิยม การกู้คืนของเก่าจากยุคโบราณ สายตาแบบฆราวาส และแนวคิดเรื่องปัจเจกบุคคลที่ดูทันสมัยอย่างชัดเจน แต่มันก็ล้มเหลว อย่างสิ้นเชิงและน่าอับอาย ในภารกิจเดียวที่เรามักเรียกว่าบททดสอบของอารยธรรม มันรวมกันไม่ได้ ป้องกันตัวเองก็ไม่ได้ และเลิกเป็นกระดานให้ราชอาณาจักรที่แข็งแกร่งกว่าเดินหมากบนนั้นก็ไม่ได้ จะยังไม่มีรัฐอิตาลีจนกระทั่งปี 1861 ชั่วโมงที่หล่อหลอมจิตใจสมัยใหม่ขึ้นมาคือชั่วโมงของหายนะทางการเมือง และสองสิ่งนี้ไม่ได้เดินขนานกันโดยบังเอิญ
ข้อโต้แย้งทั่วไปสำหรับความยิ่งใหญ่ทางวัฒนธรรมมักชี้ไปที่อำนาจที่รวมศูนย์ โรมยุคออกัสตัส ฝรั่งเศสของพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ศูนย์กลางที่เข้มแข็งซึ่งว่าจ้างสร้างอนุสรณ์เชิดชูตัวเอง อิตาลีคือข้อยกเว้นที่ยืนสวนทางอยู่ และมันคุ้มที่จะดูว่าทำไม ความแตกแยกเป็นเสี่ยงๆอย่างเดียวกันกับที่พิพากษามันในทางการเมืองนั่นแหละคือสิ่งที่ผลิตอัจฉริยภาพขึ้นมา นครรัฐคู่แข่งเป็นโหล ฟลอเรนซ์และเวนิสและมิลานและที่เหลือ แข่งกันไม่ใช่แค่ด้วยกองทัพแต่ด้วยความงาม ต่างก็จ้างจิตรกรและสถาปนิกที่เก่งที่สุดมาเพื่อข่มรัศมีกันและกัน โดมของบรูเนลเลสกีเหนือเมืองฟลอเรนซ์ ที่สร้างขึ้นในช่วงทศวรรษ 1430 คือความภาคภูมิใจของพลเมืองที่ถูกทำให้คงอยู่ถาวร การอุปถัมภ์ไหลเวียนเพราะอำนาจมันกระจัดกระจาย และอำนาจที่กระจัดกระจายคือสิ่งที่ทำให้คาบสมุทรถูกบุก เงื่อนไขที่ทำให้ฟลอเรนซ์เจิดจรัสคือเงื่อนไขที่ทำให้อิตาลีไร้ที่กำบัง
ข้อคัดค้านที่หนักแน่นที่สุดตรงนี้คือเรอเนซองส์เป็นสิ่งที่ถูกประดิษฐ์ขึ้นในศตวรรษที่ 19 ส่วนหนึ่ง ยาคอบ บวร์คฮาร์ท ผู้เขียนในปี 1860 มอบเรื่องเล่าเรียบร้อยให้เราว่าด้วยยุคสมัยที่ตื่นจากการหลับใหลในยุคกลางเข้าสู่ปัจเจกนิยมและโลกสมัยใหม่ และเรื่องเล่านั้นก็เชิดชูฟลอเรนซ์พลางซ่อนไว้ว่ามีอะไรอีกมากเพียงใดที่สืบทอดตรงมาจากยุคกลางที่มันอ้างว่าจะโค่นล้ม ข้อคัดค้านนี้ถูกต้อง และมันทำให้ข้อกล่าวอ้างตัวจริงคมขึ้นแทนที่จะสลายมันไป ลอกความดราม่าของบวร์คฮาร์ทออกไป แล้วสิ่งที่หลงเหลืออยู่กลับแข็งกว่าและน่าสนใจกว่า ไม่ใช่การเกิดใหม่ที่สะอาดหมดจดแต่เป็นการกระจุกตัวของความสำเร็จของมนุษย์ที่หนาแน่นจนศตวรรษต่อมาต้องเอื้อมย้อนกลับมาหามันเพื่อใช้เป็นตำนานก่อตั้ง คุณไม่ได้ประดิษฐ์เรอเนซองส์ขึ้นมาจากความว่างเปล่า บวร์คฮาร์ทต้องการให้ฟลอเรนซ์เคยอยู่ตรงนั้นจริงๆ ตำนานเป็นปลายน้ำของสิ่งที่มีอยู่จริงและน่าทึ่ง
อ่านมันแบบนั้นแล้วศักราชต่างๆก็เลิกเป็นความขัดแย้งและกลายมาเป็นข้อโต้แย้งเสียเอง มาเกียเวลลีเขียน The Prince ในปี 1513 หนังสือที่เย็นชาที่สุดเท่าที่เคยเขียนกันมาว่าด้วยเรื่องที่อำนาจทำงานจริงๆอย่างไร และเขาเขียนมันในฐานะข้าราชการที่ล่มสลายของสาธารณรัฐที่เพิ่งพังครืนไป ในประเทศที่กองทัพฝรั่งเศสและสเปนเดินทัพข้ามไปมาหลังปี 1494 ความแจ่มชัดมาจากความล้มเหลว คนที่อยู่ในจักรวรรดิที่ยังทำงานได้ไม่เห็นอำนาจเปลือยเปล่าขนาดนั้น ต้องเป็นพลเมืองของดินแดนที่เจิดจรัส ถูกพิพากษา และถูกรุกราน ถึงจะเขียนบันทึกได้ว่ารัฐมันคืออะไรจริงๆ
ดังนั้นชั่วโมงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอิตาลีก็คือชั่วโมงที่เลวร้ายที่สุดในทางการเมืองด้วย มันสอนสิ่งที่อำนาจหลอกล่อให้เราหลงลืม ว่าความเป็นเลิศทางวัฒนธรรมกับความเข้มแข็งทางการเมืองนั้นแยกออกจากกันได้ และถึงขั้นวิ่งสวนทางกันได้ และว่าผู้คนกลุ่มหนึ่งจะแพ้ทุกสงครามในยุคของตนแต่ยังชนะหลายศตวรรษได้