Vertigo de Alfred Hitchcock es, para mí, una película sobre la obsesión de intentar convertir a una persona real en la imagen que tenemos de ella. Empieza casi como un misterio, parece convertirse en una historia de amor y termina revelándose como algo bastante más oscuro: una película sobre el deseo, la pérdida, la idealización y la necesidad enfermiza de recuperar algo que ya no existe.
Scottie arranca la película marcado por una limitación muy concreta: el vértigo. Es policía, persigue a un hombre por los techos de San Francisco y queda colgado, incapaz de moverse mientras otro hombre muere intentando ayudarlo. Desde ese momento hay algo que se rompe. Ya no puede confiar completamente en su propio cuerpo y abandona aquello que era.
Pero Hitchcock utiliza el vértigo para hablar de algo mucho más grande que el miedo a las alturas.
Scottie pasa toda la película mirando hacia lugares a los que no puede llegar.
Primero ocurre literalmente y después emocionalmente.
Cuando Gavin Elster le pide que siga a Madeleine, Scottie empieza observándola desde lejos. La sigue por San Francisco, la ve entrar a una florería, visitar una tumba, contemplar un retrato, sentarse frente al agua. Durante muchísimo tiempo prácticamente no habla con ella.
Y esto me parece fundamental porque Scottie empieza a enamorarse de Madeleine antes de conocerla realmente.
Se enamora mirándola.
De sus movimientos.
De su pelo.
De su ropa.
Del misterio que parece rodearla.
Y Hitchcock filma todo ese recorrido desde la mirada de Scottie. Nosotros también la observamos desde lejos. También intentamos entenderla. También empezamos a construir una persona utilizando apenas fragmentos.
Madeleine se convierte así en algo más que una mujer. Se convierte en una imagen.
Y ahí empieza realmente Vertigo.
Porque el supuesto misterio alrededor de Carlotta Valdes, la posesión y el pasado familiar funciona maravillosamente como trama, pero Hitchcock está preparando otra cosa. Scottie cree que está intentando salvar a Madeleine de una fuerza que la arrastra hacia la muerte.
En realidad, está entrando cada vez más profundamente dentro de una fantasía.
Y cuando Madeleine muere, Scottie no pierde solamente a una mujer.
Pierde la imagen alrededor de la cual había empezado a organizar su deseo.
Eso explica la devastación posterior. Hitchcock muestra a Scottie completamente quebrado, incapaz de continuar. Y cuando finalmente vuelve a caminar por San Francisco, empieza a encontrar a Madeleine en todas partes.
Una mujer lleva una ropa parecida.
Otra tiene un perfil similar.
Un auto le recuerda al suyo.
La ciudad entera parece llena de fantasmas.
Hasta que aparece Judy.
Y ahí Vertigo hace algo extraordinario.
En lugar de guardar el gran secreto para el final, Hitchcock nos cuenta bastante pronto que Judy era Madeleine. Sabemos que Elster la utilizó para representar a su esposa y engañar a Scottie. Sabemos que aquella historia sobrenatural era una construcción y sabemos que Scottie fue utilizado como testigo perfecto de un asesinato.
Podría haber sido el gran giro final. Pero Hitchcock no está realmente interesado en sorprendernos.
Está interesado en algo mucho más incómodo:
ver qué hace Scottie cuando tiene delante a la mujer real después de haberse enamorado de una mujer que nunca existió.
Porque Judy existe.
Madeleine no.
Y Scottie prefiere a Madeleine.
Ahí la película se vuelve verdaderamente interesante.
Scottie conoce a Judy, reconoce en ella algo de la mujer perdida y empieza lentamente a transformarla. Primero la ropa. Después los zapatos. Después el maquillaje. Finalmente el pelo.
Cada modificación parece pequeña, pero juntas forman algo terrible.
Scottie no está intentando conocer a Judy. Está intentando borrarla.
Necesita eliminar de ella todo aquello que no coincide con su recuerdo para reconstruir a Madeleine exactamente como la conserva en su cabeza.
Y Judy acepta.
Eso hace que la película sea todavía más dolorosa, porque nosotros sabemos algo que Scottie no sabe: Judy realmente lo ama. La mujer que tiene delante podría darle aquello que él cree estar buscando, pero para recibir ese amor tendría que aceptar que ella es una persona diferente de la fantasía que construyó.
Y no puede.
Prefiere modificarla.
Hay una escena que para mí resume toda la película. Judy finalmente sale del baño con el pelo arreglado como Madeleine. Hitchcock la envuelve en esa luz verde casi fantasmal y Scottie la observa.
Por unos segundos, Judy desaparece.
Madeleine volvió.
Scottie la besa y Hitchcock hace girar la cámara alrededor de ellos mientras el espacio parece transformarse. El presente y el recuerdo empiezan a mezclarse. Él consiguió aquello que parecía imposible: recuperar a una persona muerta.
Pero solamente pudo hacerlo destruyendo a la persona viva que tenía enfrente.
Y ahí Vertigo deja de ser solamente una historia sobre obsesión para convertirse también en una película brutal sobre la idealización amorosa.
Porque todos construimos alguna imagen de las personas que queremos. Recordamos determinados momentos, exageramos características, ignoramos otras y terminamos creando una versión mental que nunca coincide completamente con la persona real.
Scottie lleva ese mecanismo hasta un extremo monstruoso.
No ama solamente a Madeleine.
Ama su Madeleine.
La que construyó mirando.
La que perdió.
La que convirtió en recuerdo.
Y cuando la realidad no coincide con ese recuerdo, intenta modificar la realidad.
Por eso también me parece brillante que Hitchcock revele antes de tiempo que Judy y Madeleine son la misma persona. Si nosotros tampoco lo supiéramos, seguiríamos atrapados en el misterio de Scottie. Al revelarlo, Hitchcock nos obliga a mirar la situación desde Judy.
Y entonces aquello que para Scottie parece romántico empieza a verse como lo que realmente es:
Una forma de control.
Incluso el título empieza a adquirir otra dimensión.
El vértigo de Scottie no es solamente mirar hacia abajo y sentir que el espacio se deforma. Es esa imposibilidad de aceptar la distancia entre aquello que desea y aquello que realmente existe.
Y Hitchcock inventa prácticamente una forma visual de hacernos sentirlo con el famoso dolly zoom: la cámara retrocede mientras el zoom avanza y el espacio parece estirarse frente a Scottie.
El mundo no se mueve, pero su percepción sí. Y eso podría definir toda la película, la realidad está ahí.
Scottie es quien necesita deformarla.
San Francisco también es perfecta para esto. Hitchcock no la utiliza simplemente como una ciudad reconocible. Sus calles inclinadas, escaleras, torres, hoteles y caminos construyen constantemente una sensación de ascenso y caída. Scottie persigue algo durante toda la película y cuanto más cerca cree estar, más profundamente cae.
Hasta que aparece el collar.
Un objeto diminuto destruye toda la fantasía.
Scottie reconoce el collar de Carlotta y finalmente comprende que Judy era Madeleine, que todo había sido preparado y que él había sido utilizado.
Pero incluso ahí su reacción resulta reveladora.
No lleva a Judy nuevamente al campanario solamente para descubrir la verdad.
Necesita repetir la escena.
Necesita volver al lugar donde fracasó.
Necesita subir.
Necesita vencer el vértigo.
Necesita controlar esta vez aquello que la primera vez no pudo controlar.
Y lo consigue.
Scottie llega arriba y supera finalmente su miedo. Pero la ironía es terrible: Vence el vértigo cuando ya perdió prácticamente todo lo demás.
Judy cae.
Y Scottie queda parado en el borde mirando hacia abajo.
La primera vez no pudo mirar.
Ahora puede.
Pero ya no hay nada que salvar.
Por eso el final me parece tan devastador. Hitchcock no necesita mostrarnos qué ocurre después. Scottie consiguió aquello que durante toda la película parecía necesitar: descubrió la verdad, dominó su miedo y destruyó definitivamente la ilusión de Madeleine.
Y queda completamente solo.
Creo que por eso Vertigo sigue siendo tan moderna. Porque debajo del thriller, del romance y del misterio hay una idea bastante incómoda sobre cómo queremos.
¿Amamos realmente a las personas o amamos la versión que construimos de ellas?
¿Hasta qué punto vemos a quien tenemos enfrente y hasta qué punto vemos nuestros recuerdos, necesidades y expectativas proyectados sobre esa persona?
Scottie tuvo delante a Judy.
Una mujer real.
Una mujer que lo quería.
Pero eso no era suficiente.
Necesitaba que fuera Madeleine.
Y ahí está la tragedia: Madeleine nunca había existido.
Era un personaje creado por Judy para engañarlo y después reconstruido por Scottie para poder seguir amándolo.
Una fantasía creada dos veces.
Primero por una mujer obligada a interpretar un papel.
Después por un hombre incapaz de aceptar que ese papel había terminado.
Y quizás esa sea la verdadera caída de Vertigo. No la de Madeleine desde la torre ni la de Judy al final.
Es la caída de Scottie dentro de una imagen que él mismo ayudó a construir.
Porque algunas veces perder a alguien duele.
Pero puede ser todavía peor enamorarse de una versión de esa persona que nunca existió y pasar el resto del tiempo intentando recuperarla.