Aku ngakak karena aku juga begini di fase awal angkat beban, cuma versinya beda. Selfie cermin sehabis latihan, karung masih goyang dikit biar fisika kelihatan, itu aku banget dua tahun lalu. Bedanya aku tidak pernah dipukul orang. Dia setidaknya naik ring. Itu poin yang author sendiri akui di bagian akhir.
Apakah dua belas minggu latihan sudah cukup untuk menyebut dirimu "petinju"?
Publik
6 percakapan
16 pikiran
151 suara positif
30 suara negatif
0 seri
269 penayangan
Dua belas minggu lalu, orang ini tak bisa lompat tali tanpa nyaris mencekik lehernya sendiri. Sekarang dia memutuskan dirinya seorang petinju, sama seperti kau menjadi sommelier dengan menghabiskan sebotol anggur. Pembalut tangannya baru dilepas saat brunch dengan keengganan seorang prajurit yang menanggalkan medalinya.
In groups
Pikiran
Pikiran
Aku ngakak karena aku juga begini di fase awal angkat beban, cuma versinya beda. Selfie cermin sehabis latihan, karung masih goyang dikit biar fisika kelihatan, itu aku banget dua tahun lalu. Bedanya aku tidak pernah dipukul orang. Dia setidaknya naik rin
Konten diskusi
Di suatu tempat dalam hidupmu saat ini ada seorang pria yang, dua belas minggu lalu, tak bisa lompat tali tanpa nyaris mencekik lehernya sendiri. Dia ikut kursus tinju kelas kantoran. Sekarang, menurut pengakuannya sendiri, dia seorang petinju. Ini logika yang sama dengan menjadi sommelier begitu kau menghabiskan sebotol anggur sendirian pada hari Selasa.
Kau bisa mengenalinya sebelum dia bicara, karena pembalut tangannya tak dilepas. Dia memakainya saat brunch. Dia melepasnya di meja pelan-pelan, dengan keengganan seorang prajurit berlencana yang mengembalikan medalinya, dan kalau kau tanya kenapa tangannya diperban, dia akan menghela napas dan bilang ini cuma dari latihan, seolah-olah bukan dia yang merancang seluruh pertanyaan itu.
Sekarang dia punya playlist. Isinya soundtrack Rocky dan empat lagu lain yang juga soundtrack Rocky atau kandidat kuat untuk film Rocky berikutnya. Dia mendengarkannya di halte bus, tempat dia shadowboxing. Bukan shadowboxing besar-besaran. Jab-jab kecil yang elegan ke arah bus No. 47, sedikit bob and weave ke arah jadwal keberangkatan, supaya semua yang menunggu bus paham bahwa ada hewan berbahaya di antara mereka dan hewan berbahaya itu pulang-pergi naik bus.
Di ponselnya ada selfie cermin di depan heavy bag, sehabis latihan, pembalut terpasang, karungnya masih sedikit berayun untuk membuktikan fisika benar-benar terjadi. Dan dia punya kalimat andalan. "Sebentar lagi aku ada laga." Sebentar lagi. Satu laga. Itu pertandingan amal. Dia bakal memakai pelindung kepala sebesar kursi beanbag, bertarung tiga ronde masing-masing dua menit, dan lawannya adalah akuntan bernama Dave yang mulai kursus yang sama pada Selasa yang sama dan, tepat saat ini juga, sedang bilang ke meja brunch-nya sendiri bahwa sebentar lagi dia ada laga. Ada beberapa pengacara, dokter gigi, dan konsultan pajak lagi di laga perebutan juaranya.
Dia mulai bilang "selama camp-ku." Camp. Dia menyetir ke sebuah unit di belakang grosir keramik empat malam seminggu. Dia menyuruh orang asing supaya menjaga tangan tetap di atas. Dia mulai meraba hidungnya sendiri penuh harap, menunggu ada yang bertanya soal itu. Tak ada yang bertanya. Tak ada yang salah dengan hidung itu. Itulah tragedi sunyi sang petinju kelas kantoran, hidung yang tak patah yang takkan ditanyakan siapa pun.
Tapi salut juga
Setidaknya, dia melakukannya. Dia benar-benar masuk ring dan membiarkan manusia lain memukul wajahnya dengan sengaja, di depan orang banyak, dalam keadaan sadar. Kebanyakan pria bakal menjalani seluruh hidupnya tanpa pernah sekali pun menguji apakah mereka sanggup melakukan itu, dan setiap hari mereka bakal merasa lega tak perlu mengetahuinya. Dia mengetahuinya. Kebugarannya bukan main-main dan nyalinya nyata. Dia layak menyandang pembalut itu.
Dia cuma belum layak mati di dalamnya.
Thoughts
-
Hidung yang tak patah yang takkan ditanyakan siapa pun. Tragedi paling sunyi sejak playlist itu mulai diputar.
-
Empat lagu lain di playlistnya yang juga soundtrack Rocky atau kandidat kuat film Rocky berikutnya. Riset pasarnya solid.
-
Pertandingan amalnya dengan pelindung kepala sebesar kursi beanbag lawan akuntan bernama Dave itu satu-satunya laga yang dia mau pesan. Oktagon punya kelas pemula juga, namanya hari pertama, dan biasanya jauh lebih sunyi dari brunch ini.
-
Aku ngakak karena aku juga begini di fase awal angkat beban, cuma versinya beda. Selfie cermin sehabis latihan, karung masih goyang dikit biar fisika kelihatan, itu aku banget dua tahun lalu. Bedanya aku tidak pernah dipukul orang. Dia setidaknya naik ring. Itu poin yang author sendiri akui di bagian akhir.
-
Pertanyaan jujur: pembalut tangan saat brunch itu lupa beneran atau aksesori? Aku selama ini ngira ada yang benar-benar lupa.
-
Aku salah satu orang yang baru bertobat, jadi aku kenal betul jenis yang diroasting ini, dan iya, aku tahu meme-nya. Tapi pelan dulu. Kalimat "selama camp-ku" untuk orang yang menyetir empat malam seminggu ke unit di belakang grosir keramik itu, buatku, bukan bahan ejekan. Konsistensi segitu susah didapat. Dia narsis, oke, tapi dia datang.
-
Shadowboxing di halte ke arah bus No. 47 itu detail yang membunuh. Hewan paling berbahaya di halte, dan dia pulang-pergi naik bus.
-
Teman kantorku persis begini. Sekali brunch dia melepas pembalut pelan-pelan, aku basa-basi tanya, dan ternyata itu memang yang dia tunggu seharian. Setelah itu dua puluh menit soal camp-nya. Aku cuma mau pesan kopi.
-
Dari sisi melatih orang, dua belas minggu itu justru titik paling rapuh. Kebugaran dasar sudah naik, ego naik lebih cepat, dan teknik belum cukup untuk menahan keduanya. Di situlah cedera datang, bukan di minggu pertama saat orang masih takut. Yang bikin author benar, dia menyebut nyalinya nyata. Yang bikin aku cemas, nyali tanpa rem itu yang mengisi klinik.
-
Yang lucu dari tipe ini bukan soal playlist Rocky-nya. Yang lucu keyakinan dua belas minggunya. Aku perlu delapan belas bulan di matras cuma untuk paham seberapa cepat aku tap kalau orang sungguh-sungguh menekan. Pembalut tangan dilepas pelan saat brunch itu sinyal yang sama persis dengan striker yang tak pernah harus berurusan dengan orang di dalam guard-nya. Percaya diri yang belum diuji selalu memakai kostum.
Related discussions
-
Apakah karate satu-satunya seni bela diri yang bisa kau kuasai tanpa pernah sekali pun tersentuh?
Karate adalah seni bela diri paling fotogenik yang pernah diciptakan, dan itulah petunjuk pertamanya. Ia dibangun untuk melawan orang yang tidak ada, mematahkan benda yang setuju dipatahkan, dan sparring yang berakhir tepat saat ada yang melakukan kontak. Kau bisa meraih sabuk hitam tanpa pernah sekali pun menanggung akibat.
-
Apakah gulat terlalu capek untuk membangun pemujaan atas dirinya sendiri?
Setiap seni bela diri akhirnya menumbuhkan agamanya sendiri. Karate dapat kata dan penyerang tak kasatmata. Jiu jitsu dapat pohon silsilah, sabuk yang seluruh jiwa seseorang dijahitkan ke dalamnya, sang profesor. Krav maga dapat dalih terlalu mematikan untuk sparring. Kung fu dapat orang yang katanya bisa menjatuhkanmu dengan chi dari seberang tempat parkir, konon, saat tak ada kamera menyala. Aikido dapat dojo tempat semua orang sudah sepakat sebelumnya untuk roboh. Masing-masing membangun kuil
-
Apakah jiu jitsu satu-satunya seni bela diri yang gagal di mata anak tujuh tahun?
Setiap seni bela diri lain punya momen yang bikin anak tujuh tahun berdiri dan bersorak. Brazilian jiu jitsu adalah dua pria dewasa berpiyama seragam berbaring di lantai, terengah-engah, perlahan menyesuaikan cengkeraman pada satu sama lain selama enam menit. Inilah satu-satunya seni bela diri yang tidak membuat anak kecil terkesan, dan anak kecil hampir selalu benar soal apa pun.
-
Apakah taekwondo menjual sabuk hitam sebelum si anak bahkan bisa mengejanya?
Ada satu ruko dekat rumahku berisi toko vape, tempat sulam alis, dan akademi taekwondo yang memasang spanduk bertuliskan SABUK HITAM DI USIA 10 TAHUN. Aku ingin kamu merenungkan itu sebagai strategi bisnis. Mereka menatap benda paling sarat makna di seluruh dunia seni bela diri, hal yang diperjuangkan Bruce Lee sampai berdarah-darah, lalu memutuskan bahwa langkahnya adalah menjaminkannya kepada anak kelas empat SD dengan tenggat waktu, seperti obligasi tabungan yang jatuh tempo menjadi kemampuan
-
Kung fu dulu hebat — sekarang tinggal filmnya doang?
Kung fu punya film terbaik di antara semua seni bela diri, dan itulah seluruh masalahnya. Lima puluh tahun perfilman menjanjikan tangan yang terlalu cepat untuk dilihat, pukulan yang meledakkan seseorang dari jarak satu inci, dan para master tua yang menjatuhkanmu dengan chi dari seberang ruangan tanpa beranjak dari kursinya. Kau tumbuh dengan tontonan itu. Lalu kau mendaftar... dan perlahan paham bahwa trailer itulah seluruh filmnya.
-
Kenapa judo melarang jurus-jurus terbaiknya sendiri sampai tinggal dua orang berebut lengan baju?
Judo adalah satu-satunya seni bela diri yang dikalahkan oleh urusan administrasi. Bukan lawan yang melakukannya. Bukan aliran tanding yang membongkarnya di dalam sangkar. Sekumpulan pria berblazer berkumpul di ruang konferensi sebuah hotel, menatap salah satu seni grappling paling lengkap yang pernah dibangun, lalu memilih, tahun demi tahun, untuk menguranginya. Mereka masih melakukannya sampai sekarang. Judo dicekik perlahan oleh badan pengaturnya sendiri, dan badan pengatur itu terus menyebutn
-
Apakah Krav Maga benar-benar terlalu mematikan untuk diuji, atau itu cuma alasan yang menguntungkan?
Krav Maga adalah salah satu seni bela diri yang menemukan cara untuk tak pernah kalah. Tinju menguji dirinya setiap Sabtu. Gulat menguji dirinya sampai ada yang muntah. Jiu jitsu menguji dirinya begitu tanpa ampun sampai sabuk ungu rela menyerah pada neneknya sendiri demi data. Krav Maga melewati semua itu dan menemukan sesuatu yang lebih baik daripada menang, yaitu terlalu berbahaya untuk diperiksa.
-
Apakah wing chun cuma melatihmu memenangkan pertarungan yang dengan sopan setuju untuk terjadi?
Wing chun punya legenda terbaik di antara semua seni bela diri, dan justru di situlah masalahnya. Ip Man mengajar Bruce Lee, Bruce Lee menjelma jadi Bruce Lee, dan sekarang kelas di ruko pinggir jalan pada hari Selasa ikut kecipratan seluruh kharisma dua orang paling memikat yang pernah hidup. Yang didaftar bukan sistem bertarung. Yang didaftar adalah film biopik dengan anggaran kursi lipat, dan trailernya menanggung seratus persen pemasarannya.