Isa sa pinakakakaibang palagay sa modernong literalistang pagbasa ng Kasulatan ay ang ideyang dapat ituring ang Bibliya na parang isa lang itong uri ng dokumento na may iisang susi ng interpretasyon. Na parang isa itong legal na kontrata kung saan dapat ipatupad nang pare-pareho ang bawat sugnay, o isang siyentipikong papel kung saan ang bawat pangungusap ay nilalayong isang tiyak na empirikal na paninindigan, o isang aklat ng resipe kung saan ang punto ay sundin lang nang eksakto ang mga instruksiyon gaya ng nakasulat.
Pero wala ito sa mga iyon.
Nilalayon itong gumabay, bigyang-interpretasyon, pagnilayan. Naglalaman ito ng tula, mga rekord ng kasaysayan, mga kuwento, metapora, propetikong pangitain, at sadyang hyperbole. Maging ang mga sinabi ni Kristo ay madalas na nakasalalay sa talinghaga, simbolikong pagbabaligtad, at imaheryang malinaw na humihingi ng interpretasyon sa halip na mekanikal na aplikasyon. Hindi ko pa rin maunawaan kung paano mong nakikita si Hesus na nagsasalita nang madalas sa talinghaga at pinagpapasiyahan mo pa ring kailangan kunin ang Bibliya nang literal.
Hindi mga tala sa inhinyeriya ang mga Awit. Hindi mga teknikal na ulat ang mga propeta. Hindi mga transkripsiyon sa korte ang mga Ebanghelyo. At ang pagtuturing sa lahat ng ito na para bang gumagana ang mga ito sa parehong literal na antas ay hindi nagpapalinaw sa teksto, ginagawa itong mas manipis at madalas, masama. Nagbibigay ito ng materyal sa mga ateista para sumige na lang at "patunayan ang mga kontradiksiyon".
Sa puntong iyon, may mahalagang bagay na nawawala: ang panloob na pagkakaiba-iba ng mga tinig at genre ng Bibliya, na siya mismong nagpapahintulot dito na magsalita tungkol sa Diyos, sangkatauhan, pagdurusa, at kahulugan sa higit sa isang antas nang sabay-sabay.
At dito nagsisimula ang hindi-komportableng bahagi. Dahil sa sandaling patagin mo ang teksto tungo sa iisang anyo, napapataas mo rin ang sarili mong pagbasa ng pinatag na tekstong iyon tungo sa panghuling awtoridad. Ang interpretasyon mo, na hindi maiiwasang hinubog ng wika, kultura, edukasyon, at personal na palagay, ay nagiging "ang obvious na kahulugan."
Kaya nagiging mahirap iwasan ang tanong: kung ang teksto ay ganito katabingan, simbolikong, at maraming-tinig, bakit ipalagay na ang interpretasyon ng iisang, modernong mambabasa ang awtomatikong tama at panghuli?
Madalas iniharap ng literalismo ang sarili bilang kababaang-loob sa harap ng Kasulatan. Pero madali itong maging kayabangan: tiwala na ang sariling pagbasa ng isang masalimuot, sinauna, at maraming-genre na teksto ay hindi isang pagbasa sa gitna ng iba, kundi ang pagbasa mismo. Ang iisang paraan ng pagbibigay-interpretasyon dito. At sa sandaling mangyari iyon, hindi na naririnig ang Bibliya sa buong sakop nito. Binabawasan na ito tungo sa iisang tinig na nakakatakang katunog ng mambabasa.