La luz
La noche cayó sobre Pietà con un silencio demasiado pesado para el aire.
Las luces tenues del parque iluminaban las dos interminables filas de madres: una a la derecha, otra a la izquierda, más de diez mil mujeres con los ojos anegados en lágrimas y vientres de todos los tamaños, desde los apenas perceptibles de un mes hasta los majestuosos de nueve.
En el centro, sobre una plataforma de mármol negro, el cuerpo de Aria estaba expuesto, cubierto únicamente por un velo blanco translúcido. Su cabello caía como una cascada melancólica, y la bufanda descansaba doblada a su lado, símbolo mudo de amor y tragedia.
Kat estaba en la fila de la izquierda, con las manos temblorosas sobre su vientre aún discreto, sintiendo el peso de la vida y de la muerte al mismo tiempo.
El mantra resonaba en voz baja entre las madres, como si todas rezaran y lloraran juntas:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Entonces, su presencia se apoderó del parque.
Mãe Ceres apareció como una visión viviente: el vestido blanco y vaporoso arrastrándose por el suelo, la corona de cristales iridiscentes emitiendo un resplandor casi celestial y la máscara ovalada, negra y silenciosa, reflejando las luces y los rostros desesperados.
No necesitaba hablar para dominar el mundo en aquel instante. Pero, tras unos segundos de silencio absoluto, su voz resonó, grave y nítida, como si surgiera del propio vientre de la ciudad:
—Hijas mías…
El eco de la palabra recorrió Pietà, como si cada madre hubiera sido tocada individualmente.
—Hoy, nuestro hogar perfecto ha sentido el dolor de la pérdida. Hoy, una de nosotras ha sucumbido a la sombra de la tristeza.
Un escalofrío colectivo recorrió las filas. Kat sintió las lágrimas arderle en el rostro, pero no se atrevió a secárselas.
—No culpo a Aria. A veces, el dolor es más grande que la carne. Más grande que el deber. Pero sepan algo…
Mãe Ceres alzó los brazos, y la máscara negra reflejó la luna.
—Ni siquiera su muerte detendrá la maquinaria de la vida. Ceres continúa. Nosotras continuamos.
El mantra estalló al unísono, como un rugido devoto y desgarrado:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Y, en aquel momento, Kat sintió que algo dentro de ella se rompía y se fortalecía al mismo tiempo.
Mãe Ceres flotaba por el pasillo formado por las madres, sin que sus pies llegaran a tocar el suelo. El vestido blanco y vaporoso parecía una aurora líquida, y la corona de cristales iridiscentes emitía sonidos sutiles, como campanas celestiales que solo el corazón podía escuchar.
Kat contuvo la respiración al darse cuenta de que, detrás de la máscara ovalada y negra, resbalaban lágrimas silenciosas. Era como si el propio rostro de Mãe Ceres llorara por todas ellas.
Entonces, todo el parque estalló en histeria: un coro de llantos y gemidos que resonó en las montañas que rodeaban Pietà, como si hasta la naturaleza comprendiera el duelo.
En el centro del parque, sobre un altar de mármol negro, el cuerpo de Aria yacía limpio, rodeado de flores frescas e iluminado por la lámpara celeste del cielo artificial de Pietà, donde la luna parecía vigilar en absoluto silencio.
Mãe Ceres se acercó al cuerpo con una lentitud sagrada. Las flores desprendían un perfume dulce, mezclado con el olor a leche y al rocío de la noche.
Cuando extendió sus manos enguantadas sobre Aria, todas las madres guardaron silencio, como si el mundo se hubiera detenido para presenciar un milagro.
—Hija mía, Aria… —dijo Mãe Ceres con la voz quebrada—. Has cargado con un peso que ni los dioses podrían soportar. Hoy, Pietà llora… y yo lloro contigo.
Tocó delicadamente el pecho de Aria, y una lágrima cayó sobre el velo blanco, como la firma de una bendición final.
El coro de madres estalló en llanto. Kat, entre ellas, gritaba y sollozaba como si entregara su propia alma.
Y Mãe Ceres concluyó, con la autoridad de una divinidad viviente:
—Incluso en la muerte, alimentas a Ceres. Incluso en el dolor, serás eterna.
El mantra resonó con una fuerza brutal, transformando el duelo en devoción:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Las piernas de Kat flaquearon. En aquel instante, creía estar ante algo más grande que la vida y la muerte: una madre que lloraba… y devoraba al mismo tiempo.
Mãe Ceres alzó sus esbeltos brazos, los guantes blancos reflejando la luz de la luna, y su voz cortó el silencio del parque como una cuchilla y un abrazo:
—Hijas mías… hoy hemos presenciado una gran desgracia. Una de nosotras se ha quitado la vida. No es mucho pedir que amemos a los hijos que engendramos… La criatura no tiene la culpa.
Un murmullo colectivo resonó, y Kat sintió que el pecho le estallaba de emoción… y de culpa.
—El miserable que le hizo esto a Aria ya fue segado por nuestra justicia, mucho antes de la gestación. Ella dio la vida… y podría haber dado más. No la culpo por no haberlo soportado.
Las lágrimas resbalaban por debajo de la máscara negra, y todas las madres se sumieron en la histeria, llorando de devoción y de dolor.
El mantra se elevó en oleadas por el parque:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Mãe Ceres continuó, con una voz que ahora era trueno y consuelo:
—Hay hombres buenos… y hombres sin principios. Todo hombre nace mujer. En el embrión, todos somos iguales. Por eso, no hay necesidad de pezones. Todos aparecen como hembras.
Algunas madres rieron entre lágrimas. Otras asintieron con la cabeza, como si escucharan una verdad absoluta.
—En cualquier gobierno hay hombres malos. Pero el nuestro elimina a los violadores y a los hombres que maltratan a las mujeres. Toda mujer es una futura madre… y eso es sagrado.
El cuerpo de Aria, envuelto en flores, parecía respirar al mismo ritmo que la ciudad.
Entonces apareció una enfermera, llevando al bebé rechazado, fruto del trauma.
Mãe Ceres lo recibió con delicadeza y, por un instante, el silencio dominó Pietà.
El bebé estaba tranquilo. Entonces… comenzó a llorar.
Mãe Ceres alzó a la criatura y proclamó, con el odio y la alabanza entrelazados:
—¡Nosotras, las mujeres de Ceres, obramos milagros que ningún dios se atreve a realizar! Porque, si existen dioses, hoy mueren de vergüenza. ¡Nosotras hacemos el milagro de la vida!
Apareció una mujer elegida, vestida de blanco, con los pechos abundantes derramando leche. Mãe Ceres le entregó a la criatura, que se aferró al pecho con la boca y silenció el hambre.
Alzando la máscara hacia el cielo, Mãe Ceres exclamó:
—¡Y el otro milagro… es acabar con el hambre! ¿Dónde están ahora los dioses para alimentar a este niño rechazado? ¿Dónde está el otro Estado? ¿Alguien?
El silencio cayó pesadamente, roto únicamente por el sonido del bebé mamando.
—Nadie. Solo nosotras, las mujeres de Ceres, hacemos el mayor milagro: ¡dar vida… y acabar con el hambre!
Las madres dejaron de llorar y comenzaron a alabarla con el mantra que hizo temblar las montañas:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Kat estaba en éxtasis, con el corazón en llamas, sabiendo que jamás olvidaría aquella noche.
Cuando el mantra se extinguió, Mãe Ceres hizo un gesto sereno con la mano, y dos Silenciadoras aparecieron junto al altar.
Levantaron el cuerpo de Aria con sagrado respeto, como si transportaran una reliquia.
La procesión avanzó por el parque, entre filas de madres arrodilladas que tocaban el suelo y murmuraban el mantra, mientras caían flores sobre el cuerpo como una lluvia perfumada.
En el corazón del jardín de Pietà se encontraba la Máquina de Retorno: un cilindro de acero negro, con tubos y cámaras de vidrio ámbar que brillaban bajo la luz de la luna.
Allí, todas las madres que partían eran transformadas en alimento para el propio paraíso.
Mãe Ceres apoyó un guante blanco sobre el cilindro:
—Mi hija Aria regresa ahora al vientre de Mãe Ceres. De la ceniza a la raíz, de la raíz a la flor… La vida que dio jamás habrá sido en vano.
El cuerpo de Aria fue depositado en la cámara, y un humo claro comenzó a ascender por el tubo central, llevando el perfume de las flores y de la carne hacia el cielo oscuro de Ceres.
Minutos después, un compuesto negro y brillante cayó suavemente sobre el cantero sagrado del jardín, donde ya crecían cientos de flores comestibles, alimentadas por generaciones de madres.
Entre lágrimas silenciosas, Kat vio las cenizas de Aria mezclarse con la tierra y sintió un escalofrío de eternidad: Aria ya no existía como mujer, pero ahora vivía en cada flor, en cada fruto, en cada hoja de Pietà.
Mãe Ceres abrió los brazos hacia el cielo:
—¡Así como muere el hambre, renace la vida! ¡Así es Pietà, así es Ceres, así somos nosotras!
El mantra resonó una última vez, como una plegaria y una amenaza dirigidas al mundo entero:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Cuando el mantra se apagó, Kat permaneció arrodillada, con las manos manchadas de tierra tibia y el olor de las cenizas de Aria mezclado con el perfume de las flores.
El jardín palpitaba. Cada pétalo parecía respirar con ella, como si el útero del mundo hubiera llamado a su puerta.
Era la elocuencia del vientre eterno, donde la vida y la muerte no eran opuestos, sino una misma palabra pronunciada por Mãe Ceres.
La leche de otra madre todavía resbalaba por la comisura de los labios del bebé rechazado, silenciando el hambre más primitiva.
Kat sintió que su propio vientre respondía: un calor profundo y húmedo, como si Mãe Ceres hubiera tocado su alma a través del cordón invisible de la maternidad.
Lloró en silencio. No de tristeza, sino de una devoción que ardía y acariciaba al mismo tiempo.
Era como si el mundo entero cupiera en su útero, y cada lágrima cayera sobre la tierra como una semilla invisible.
Kat abrazó el suelo donde habían depositado las cenizas de Aria y susurró el mantra como una plegaria de gestación:
—Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora…
En aquel instante, comprendió su papel en el gran mecanismo del vientre colectivo: no era solo una niña, no era solo una futura madre.
Era un eslabón del cordón umbilical que unía a toda Ceres.
Se sintió embarazada de la propia ciudad, del cielo, de las montañas, de las máquinas. Como si todo el país cupiera en su útero y todo lo que existía respirara con ella.
El viento nocturno pasó entre las lámparas del parque e hizo cantar los cristales de la corona de Mãe Ceres: un sonido celestial y uterino que decía, sin palabras:
—Ahora eres mi hija para siempre.
Kat sonrió entre lágrimas, sabiendo que aquel paraíso de leche, tierra y sangre era el cielo y el infierno que toda mujer de Ceres llevaba en su vientre.
En los días siguientes, la vida en Pietà recuperó el ritmo exacto de las máquinas. Los trenes blindados volvieron a resonar por las montañas, las bombas de agua palpitaban como corazones de hierro, y el ruido constante de la ciudad recordaba que el mundo no podía detenerse.
Kat caminaba por los jardines donde Aria vivía ahora en silencio y sentía cada flor como una mirada.
Los suaves pétalos eran testigos de todo lo que Ceres exigía: sacrificio, leche, sangre y amor.
En sus pensamientos, Kat comenzó a hablar consigo misma, como si pronunciara su primer testimonio ante la historia de Ceres:
Ser madre en Ceres no consiste solo en tener un hijo. Es ser un recipiente en el que cabe el mundo. Es abrir el cuerpo y el alma para que el hambre nunca regrese. Ser madre aquí es convertirse en el propio engranaje de la ciudad.
Cuando Mãe Ceres me miró, lo entendí. No se trata de libertad. Se trata de supervivencia. Y la supervivencia es más dulce que cualquier paraíso prometido.
Quien nos venza… nos vencerá amando el hambre y la miseria. Pero yo… yo soy hija de Pietà. Yo alimento y educo. Y, cuando llegue mi hora… también seré devorada.
Respiró hondo, sintiendo el olor de la tierra mezclado con la leche materna que perfumaba el aire de Pietà.
Una enfermera pasó con otro bebé en brazos, sonriendo, y Kat sintió palpitar su útero.
No era miedo ni tristeza. Era la certeza uterina de que formaba parte de algo más grande.
Ser Mãe Ceres no era un título. Era un estado de ánimo… y de cuerpo. Una liturgia viviente.
Era sentirse, al mismo tiempo, madre, hija y tierra.
Y Kat comprendió, con una serenidad peligrosa, que jamás conseguiría separarse de Pietà.
En el silencio entre un mantra y otro, sonrió para sí misma, se acarició el vientre y susurró:
—Yo ya soy Mãe Ceres.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia